— Ce sont vos propres copies que nous allons collationner. Nous vous épargnerons ainsi du travail, puisqu’un seul examen vaudra pour vos quatre exemplaires. C’est l’usage. Tout copiste est tenu d’aider à collationner sa copie. N’est-il pas vrai ? Ne parlerez-vous pas ? Répondez !
— Je préfère pas, répondit-il d’une voix flûtée.
Il m’avait semblé, tandis que je lui parlais, qu’il retournait soigneusement chacune de mes déclarations dans sa tête ; qu’il en saisissait pleinement le sens ; qu’il ne pouvait contredire à l’irrésistible conclusion ; mais qu’en même temps, quelque considération souveraine l’obligeait à répondre comme il le faisait.
— Vous êtes donc décidé à ne point faire droit à ma requête… Une requête dictée par l’usage commun et le sens commun ?
Il me donna brièvement à entendre que, sur ce point, mon jugement était juste : oui, sa décision était irrévocable.
— Dindon, dis-je, qu’en pensez-vous ? Ne suis-je pas dans le vrai ?
— Avec votre permission, monsieur, dit Dindon de sa voix la plus débonnaire, il me semble que vous l’êtes.
— Et vous, Lagrinche, qu’en pensez-vous ?
— Je pense qu’à votre place je le jetterais à la porte du bureau à coups de pied.
(Il ne vous aura pas échappé qu’à cette heure matinale, la réponse de Dindon est couchée en termes polis et paisibles tandis que celle de Lagrinche est véhémente.)
— Et vous, Gingembre, dis-je, désireux de rallier à moi les moindres suffrages, qu’en pensez-vous ?
— Je pense, monsieur, qu’il travaille un brin du chapeau, répondit Gingembre en ricanant.
— Vous entendez, dis-je en me tournant vers le paravent. Sortez de là et faites votre service.
Mais il ne daigna pas répondre.
Je me débattis quelques instants dans une cruelle perplexité. Cependant, une fois de plus, le travail pressait. Je décidai encore de remettre à plus tard l’examen de ce dilemme. Nous procédâmes avec quelque embarras au collationnement des minutes sans Bartleby.
11
À vrai dire, on me l’avait déjà tué une fois, mon frère. La même clinique ? Le même chirurgien ? Ce n’est pas impossible, il n’était pas rancunier, il était tout à fait capable de s’offrir deux fois au même bistouri incompétent, histoire de ne vexer personne. C’était d’ailleurs la même opération, quelques années plus tôt, cette fichue prostate. Il y eut une hémorragie massive pendant la résection, son sang coulait à flots, entraînant sa vie avec lui. Branle-bas de combat, on s’agite dans tous les sens et finalement on le récupère par un cheveu.
À moi il offrit une version plus intéressante de sa résurrection. Il me raconta qu’il avait connu cette manifestation psychique ou sensorielle : la lumière au bout du tunnel, sublimée en vision du Saint-Graal par les morts cliniques qui croient être passés de l’autre côté.
— Figure-toi que je l’ai vu ce fameux tunnel de lumière, cette bêtise qui traîne dans tous les journaux de salle d’attente : « Il était mort, il a vu la lumière, il en est revenu transfiguré. » Notre archaïque besoin de transcendance…
En avançant dans ce tunnel aux parois irisées par la lumière de la sortie, il trouvait amusant d’être le bénéficiaire d’un miracle auquel il ne croyait pas. Cet état d’ubiquité mentale l’intéressait. Il avançait donc, agonisant lucide, vers la sortie lumineuse.
— J’étais quand même un peu vexé que la mort me prenne pour un crétin.
Et puis, en cours de route, il se prit, non pas à y croire, disons à espérer. Il cédait à la tentation faite au sceptique. Et si, après tout, la mort proposait une immense tranquillité après l’effarant vacarme de la vie ? Et si, derrière cette lumière, dont il contestait l’origine surnaturelle, l’attendait un éden où il ne serait plus bombardé par les convictions des uns et des autres, où se tairait enfin la clameur assassine des certitudes et des envies ?
— C’était tentant, tu sais !
Tellement qu’il fut à deux doigts de lâcher prise, de se laisser aspirer par le paradis des incrédules.
— Mais je me suis dit, non, je ne peux pas faire ça, Daniel sera trop triste. Alors, j’ai fait machine arrière. J’avais une espèce de roue latérale pour ça, montée sur un rail. Je l’ai actionnée dans l’autre sens et me voilà.
Nous nous promenions avec son chien dans la garrigue derrière chez lui, le jour où il me fit cet aveu.
— Tu es en train de me dire que tu m’as sacrifié ta mort ? Le sacrifice suprême dans la résurrection ! Merci ! Vraiment !
— Tu peux. Vivre, ce n’est pas la moindre des choses.
12
Quelques jours passèrent, pendant lesquels le scribe s’absorba de nouveau dans une longue tâche. La façon dont il s’était comporté m’incita à observer étroitement ses mouvements. Je constatai qu’il n’allait jamais déjeuner ; qu’en fait il n’allait jamais nulle part. Il montait perpétuellement la garde dans son coin. Vers onze heures du matin toutefois, je remarquai que Gingembre s’avançait vers l’ouverture du paravent de Bartleby comme s’il y avait été silencieusement convié par un geste que je ne pouvais voir de ma place. Le gamin quittait alors l’étude en faisant tinter quelques sous et réapparaissait avec une poignée de biscuits au gingembre qu’il délivrait à l’intérieur de l’ermitage en recevant deux biscuits pour sa peine.
Il vit donc de biscuits au gingembre, pensai-je ; il ne prend jamais, à proprement parler, de déjeuner, il ne mange que des biscuits au gingembre. Or, qu’est-ce que le gingembre ? Une substance épicée, échauffante. Bartleby était-il épicé, ou échauffé ? Point du tout. Le gingembre n’avait aucun effet sur Bartleby. Sans doute celui-ci préférait-il qu’il n’en eût point.
13
De quoi nous nourrissons-nous ?
Un soir de notre adolescence, nous prenions l’apéritif, mon frère et moi, chez une tante haute en couleur et en mots. Les mots étaient son affaire. Elle en appréciait l’exactitude. Elle savait les faire entrer dans leur juste case. C’était d’ailleurs une cruciverbiste émérite.
L’heure tournant, je me levai :
— Bon, ce n’est pas tout ça mais il faut qu’on y aille, on va manger chez les R.
Ma tante me regarda comme si elle avait avalé son dictionnaire :
— Mais non, voyons, vous allez dîner, chez les R !
Mon frère tempéra doucement :
— Oui, mais tu connais Daniel, il en profitera certainement pour manger quelque chose.
Toute notre vie je me suis alimenté à son humour.
Châlons-en-Champagne — à l’époque Châlons-sur-Marne. J’avais dix ou onze ans. Lui cinq de plus. « C’est le seul domaine où tu ne me rattraperas jamais. » (Sur ce point, hélas, il s’est trompé.) Nos parents recevaient. Ces soirs-là nous mangions à la cuisine, charge à lui de faire cuire notre steak et de le partager. Ce qu’il faisait toujours de la même façon : une fois la viande cuite, il la coupait en deux parts scandaleusement inégales, me donnait la minuscule et laissait tomber de très haut la gigantesque dans son assiette. Je poussais des hurlements :