В середине Пятого месяца дом Шимы охватила странная тишина. Служанки Танико стали более робкими и меньше обычного болтали, одевая и раздевая ее. Была какая-то загадочность в том, как тетя и племянницы приветствовали ее на женской половине и торопились уйти по своим делам. Старший сын Риуичи Мунетоки, теперь горячий девятнадцатилетний самурай, ушел с Кийоси в экспедицию, преследуя последних из Муратомо. Дядя Риуичи, казалось, исчез. Когда она спрашивала о нем, тетя Цогао отвечала, что он отправился в длительное морское путешествие в Ясуги на западном берегу. Танико знала, что Ясуги был оплотом пиратов, грабящих суда и берег Кореи. Всю свою жизнь она слышала сплетни, что ее семья связана с пиратами, и это путешествие, судя по всему, подтверждало их.
В один из дней слуга доложил, что в главном зале находится первый секретарь господина Такаши-но Согамори, просящий принять его. Настроение Танико немного поднялось. Уже почти месяц она не получала писем от Кийоси. С помощью служанки она быстро подготовилась принять его, установила в своей комнате ширму и послала служанку за секретарем Согамори.
Она немедленно заметила знак табу из древесины ивы, привязанный к черному головному убору секретаря и свисающий вдоль его лица. Танико задумалась, была ли постигшая его беда личной неудачей или относилась ко всему дому Такаши. Спрашивать было невежливо. Удивительно было даже то, что человек со знаком табу покинул собственный дом. Видимо, он считал свой визит необходимым.
Она никогда не видела этого человека, но сразу поняла, к какому типу он относится. Его строгий вид и старомодные, слегка потрепанные плащ и штаны выдавали в нем конфуцианского ученого – человека несомненно из хорошей семьи, иссякшее состояние которой заставило его пойти на службу приобретающему вес клану, подобному Такаши.
Они обменялись приветствиями. Секретарь постоянно боязливо поглядывал на ширму, будто пытаясь увидеть что-то сквозь нее. «Он хочет увидеть знаменитую госпожу, услаждающую Кийоси», – подумала она.
Наконец секретарь произнес:
– Господин Согамори прислал меня донести до вас его волю.
– Это честь для меня, – сказала Танико. – Но я надеялась, что у вас есть послание господина Кийоси. – Сквозь щель в верхней части ширмы она увидела, как глаза секретаря расширились с удивлением, а быть может, и страхом при упоминании имени Кийоси.
– Послания не было, – торопливо произнес он. – Господин Кийоси ничего не присылал. – Что-то в его голосе испугало Танико.
– Так в чем же дело? – спросила она. – Что вы здесь делаете?
– Господин Согамори желает, чтобы его внук был послан к нему.
Слова секретаря удивили Танико и усилили испытываемый ею страх.
– Как надолго?
Казалось, секретарь вновь удивился.
– Ну конечно же, на всю оставшуюся жизнь, моя госпожа. Господин Согамори желает дать мальчику имя Такаши и признать его своим сыном.
– Своим сыном? Но он сын господина Кийоси. Только он, и никто другой, должен признать его.
– Моя госпожа, – сказал секретарь и замолк. Казалось, что ему не хватает слов. Наконец он выпалил: – Мертвый не может усыновлять ребенка.
Он будто пронзил ее мечом. Она сидела парализованная, сраженная его словами. Наконец оцепенение от шока стало ослабевать, она начала чувствовать боль, бороться, чтобы освободить себя от нее.
– Нет, нет, он не мертв. Кто-нибудь сказал бы мне. Вы не можете просто прийти сюда и сказать, что он мертв. Я узнала бы, если что-нибудь случилось с ним. Вы ошибаетесь. Вы не можете не ошибаться.
Именно когда она отвергла его слова, случившееся поразило ее с ошеломляющей силой: Кийоси погиб в бою на Кюсю, и никто не сказал ей об этом.
Секретарь густо покраснел: