Дни они проводили по-разному. Иногда Гертруда возвращалась в свой общественный центр по делам или на собрание, а Тим в свою новую мастерскую. Ему также нравилось прибираться в квартире, наводить порядок. Миссис Парфитт, превосходная домработница, продолжала приходить дважды в неделю, но обнаруживала, что Тим сам заменил ее во многом из того, что входило в ее обязанности. Иногда после ланча они вместе отправлялись по магазинам, покупая продукты и всякие вещи домашнего обихода. Как всякая молодая ménage,[111] они обожали покупать швабры да щетки, формочки для кексов, кухонные полотенца и прочие мелочи, обычно ненужные, поскольку в доме всего этого было предостаточно. Предлагали друг другу купить что-нибудь из одежды, но в расходах, не сговариваясь, старались быть сдержанными. Время от времени приглашали кого-нибудь к себе на вечерний коктейль. Чаще же отправлялись гулять в Центральный Лондон, заканчивая прогулку в каком-нибудь пабе. Зачастили в «Герб Ибери». Пока они никого не приглашали на обед, слишком ценя вечера вдвоем.
Гертруда и Тим постоянно говорили друг другу, как им на удивление хорошо вместе. Каждый ожидал, хотя и неопределенно, разногласий, обид, ссор. Однако подобных неприятностей не происходило. Оба сталкивались с необходимостью идти на какие-то небольшие непредвиденные уступки, но любовь и здравый смысл помогали им своевременно делать это. Несомненно, тут безграничная жизнь непрерывно осуществляла небольшие быстрые корректировки. Они смотрели друг на друга с наивным великодушием, которое моментально находило оправдание самым серьезным недостаткам, вслед за чем изобретательная супружеская любовь подсказывала способы примирения. Гертруда поняла, насколько ее жизнь зависела от абсолютной организованности Гая, от его надежности, его непринужденной власти над строителями, водопроводчиками, официантами, налоговиками, таксистами, телефонистами, чиновниками, продавцами. Когда она упомянула о своих проблемах с подоходным налогом, Тим с улыбкой сказал, что ничего не знает о налогах, он их никогда не платил. Тим был невероятный чистюля, мог убраться в квартире, приготовить поесть, постирать, но не имел понятия о плате по векселям и даже что это вообще такое. Он не мог составить деловое письмо или вести переговоры по телефону. Еще ее потрясло, что он, похоже, был способен жить, ничего не читая.
Со своей стороны, Тим поражался тому, как мало Гертруда знает о живописи и насколько неразвита у нее способность видеть. Было такое впечатление, что она не слишком разбирается в каком-либо виде искусства, кроме литературы. Она уверяла, что получает удовольствие от музыки, но (к большому облегчению Тима) не таскала его по концертам. Таким образом, каждый из них в известной мере чувствовал легкое превосходство над другим, которое быстро переходило в чувство покровительственной нежности. Гертруда видела, что Тим по природе человек неделовой, необязательный, даже ленивый. Тим понял, что Гертруда (в отличие от Гая) отнюдь не эрудит и, хотя она и плавала в том прозрачном озерце, — не богиня. Но каждый продолжал считать другого совершенно очаровательным и очень умным. Тим нашел в жене ту надежность, по которой всегда тосковал. Он осознал ее ценность для себя, обретя наконец опору. Она спасла его от его демонов и возвратила чистоту.
Гертруда иногда вздыхала про себя: она безоглядно любила Гая, а теперь вот так же безоглядно любит Тима, хотя у ее избранников не было ничего общего. Иногда она недоумевала: как она может любить кого-то, столь непохожего на Гая? Она в святой тайне переносила боль и муки траура, продолжавшие вершить свой обязательный ритуал, не подозревая о Тиме. Изменила облик квартиры, насколько сумела, но не могла не замечать бритвенные принадлежности Тима в ванной на месте принадлежностей Гая, и было много, много жизненных ситуаций, в которых она инстинктивно ожидала увидеть Гая, а находила Тима. Она тайком плакала, непонятно отчего. И даже могла вдруг решить в глубине души, что в нравственном отношении Тим ниже Гая. Но ее живая гибкая любовь распоряжалась новым своим приобретением с эгоистичной рачительностью, и она обнаруживала, что Тим не только очарователен, но и очень забавен. Она часто смотрела на него, когда он был чем-то поглощен (рисованием, бритьем, видом из окна), и говорила себе: это нелепое, потешное, странное, обворожительное существо — принадлежит ей! Она осознавала его молодость и виделась себе пустившейся в путь, чтобы соединиться с ним в стране его молодости. И знала: ей известно, что такое смерть, а ему нет.