Или Бог играет с ней? Ведь играл же он с Иовом. Но что это за игра? Шахматы? Прятки? Кошки-мышки? Анна не могла верить в Бога, играющего в игры. Раньше она спрашивала себя, вернется ли к ней когда-нибудь вера в Бога, приплывет в один прекрасный день, как огромное теплое влажное облако. Сейчас она чувствовала себя, как никогда в жизни, окончательной безбожницей. Ее добро было ее добро, зло — ее зло. И все же Он, ее утренний гость, разве что-то не значил? Возможно, это действительно был Он с его сияющими глазами и загадочным мудрым разговором, что потряс ее и всколыхнул последние остатки веры на дне души. Поняла ли она что-то? Очень мало. Кто он был? Она чувствовала, что он истинно явился из неведомой дали. И ей пришла мысль, что он был реален, единствен. Она была атомом во Вселенной, а Он ее собственным Христом, тем Христом, который принадлежал только ей, явившимся ей одной в лазерном луче из бесконечной дали. По крайней мере, она видела Его однажды; и теперь, возможно, к ней вернется благодать молитвы. Вернется ли новая и совершенно другая молитва? Но как это возможно, если она любит не Христа, а Питера?
Анна встала с кровати. Облегчения не наступило. Она решила пойти пройтись. Она теперь так много гуляла, особенно по вечерам, особенно вдоль реки. Мгла позднего летнего вечера полнила пыльную квартиру колеблющимися тенями. Она включила свет. Вошла в гостиную и застыла в изумлении. Кресла, лампы были перевернуты, книги и диванные подушки разбросаны по полу. Неужели она это сделала, она, спокойная, благоразумная Анна Кевидж? Проглоченный аспирин перестал действовать, и вновь вернулась зубная боль. Она принялась медленно прибираться. Подняла с полу камешек. Тот, со сколом на краю, который Он дал ей и который, вспомнила Анна, она положила на стопку книг: камешек, в котором Он показал ей космос, все сущее и сколь оно мало. Она прижала его к разорванному платью. Ныл зуб, саднил обожженный палец. Она снова тихо заплакала. В последнее время она так много плакала. Однако монастырь она покинула почти без слез, спокойно рассталась с той, которая была дороже всех ее сердцу. «Прощайте!» — сказала Анна, и та в ответ: «Благослови тебя Бог!» — встретившись ей в саду осенним вечером меньше года назад.
— Что ж, думаю, они идеально подходят друг другу!
— Вероника!
— Да, я так считаю, — сказала миссис Маунт.
Разговор происходил на вечеринке у Манфреда, пришедшей на смену прежним, на Ибери-стрит, теперь, похоже, казавшимся всем присутствовавшим делом давно минувших дней. Разумеется, Гертруда и Тим были приглашены, но еще не появились.
— Какую она совершила глупость, что вышла за него! — возразила Джанет Опеншоу. — Почему нельзя было просто крутить роман?
— Почему ты не отговорил ее, Манфред?
— Дорогой мой Эд, я не имею никакого влияния на Гертруду.
— Она носила траур, как монашка покров, и вот нате вам!
— Гертруда, — вступил Стэнли Опеншоу, — не могла крутить роман, она слишком серьезна и порядочна.
— Это серьезно и порядочно — выходить за?..
— Она любит его. Это все объясняет.
— Стэнли! Гай умер только в декабре.
— И башмаков не износив, в которых шла за гробом…[114]
— Я хочу сказать, что Гертруда неспособна на легкомысленные поступки, а значит, она не на шутку влюблена.
— И я так считаю, — заявила миссис Маунт. — Они оба не на шутку влюблены.
— Мне Гертруда представляется очень целомудренной, — сказал Манфред, — чистой и строгой. Я согласен со Стэнли.
— Гай взял ее совсем юной.
— Тогда она наверстывает то, что упустила в молодости.
— Так оно и есть, Гертруда из тех женщин, которые должны любить кого-то.
— Ну, это долго не продлится. Он такое ничтожество. Она пожалеет о содеянном.
— Я бы не согласился, — сказал Джеральд. — Мне Тим нравится.
— Да проходимец он, его только деньги интересуют.
— Вы циничны, Джанет, — сказал Манфред. — Любовь — вещь сложная.
— Любовь!
— Думаю, нам лучше разойтись, не дожидаясь их, — предложил Стэнли. — Мне, во всяком случае, нужно идти. Я должен вернуться в палату.
— Палата уже не заседает.
— Я заседаю! У меня встреча с человеком по поводу налогов.
— Тим Рид ни о ком никогда не думал, кроме как о себе.
— А кто из нас думает о других, Джанет, дорогая? Материнская любовь не в счет.
114