— Нет, все хорошо…
— Я прикрою ставни…
— Господи, как же хочется спать!
— Спи, мой любимый…
— Ты не уйдешь, пока я сплю?
— Я никуда не уйду.
— Я чувствую себя таким счастливым, Гертруда… это как… когда я был мальчишкой… засыпать, сдав экзамен…
— Не беспокойся. Ты сдал свой экзамен.
— Ты так добра ко мне, Гертруда.
— Спи, дорогой.
Тим уже спал. Гертруда затворила ставни. Села в полутемной комнате у кровати, глядя на спящего Тима; сердце ее полнилось неведомой прежде нежной радостью.
— Ты говоришь так путано, перескакиваешь с одного на другое, — пожаловалась Гертруда.
— Очень много надо рассказать.
Был вечер. Солнце, только что скрывшееся за скалами, белило своим светом бледно-голубое небо. Высокие складчатые скалы поднимали величавые каменные лица, изукрашенные голубыми и кремово-белыми полосами. В неподвижных соснах цикады деловито и торопливо заканчивали последнюю песню.
Тим проспал несколько часов и проснулся в раю. Во всем теле чувствовалась слабость то ли от физического изнеможения, то ли от полного счастья.
Вечер предполагался неторопливый. У обоих было ощущение, будто время остановилось. Со счастливой сдержанностью утоляя голод, Тим умял много хлеба с маслом, паштета и оливок. Еда, бытие были долгим музыкальным медленным процессом. Впереди ждала еще курица.
Они разговаривали и пили вино. Тим пытался рассказать свою историю, ничего не упустив, однако было столько такого с ней связанного и столько такого, не связанного никак, столько событий предопределенных и столько чисто случайных, что он перескакивал с одного на другое, внезапно замолкал и начинал снова, но он не обладал талантом рассказчика, чтобы нарисовать связную картину, к тому же им обоим было так хорошо вместе, что они не могли сосредоточиться.
— Думаю, на меня повлияла Анна, — сказала Гертруда.
— Она плохо относится ко мне.
— Она изменит свое мнение.
— Изменит ли?
— Придется, я заставлю. Кроме того, она человек разумный и добрый, она поймет.
— Конечно, она права, что не любит меня, то есть на самом деле не права, но…
— Она немного ревнует.
— Правда забавно, что они смылись на велосипедах?
— И слава богу. Нам с тобой некуда спешить.
— Гертруда, я должен вернуться ко вторнику, я преподаю.
— Очень рада, что ты нашел работу.
— Милая, иметь возможность все рассказывать тебе — это как говорить перед Богом.
— Значит, у нас есть еще почти неделя.
— А что делать с машиной?
— Кто-нибудь позже заберет ее, это может сделать Манфред.
— Ну да… Манфред…
— Тебя же теперь Манфред не беспокоит?
— Гертруда, я так боюсь. Боюсь каждого, я чувствую, что нанес такой удар твоей любви ко мне, что мог убить ее.
— Ничего не случилось. Она жива. Все это знают.
— О, если бы я только не увидел тебя с Графом, в тот момент мир словно обрушился.
— Тим, я тебе говорила…
— Знаю, но эта картина всегда будет стоять у меня перед глазами, наверное, это расплата.
— Он неожиданно протянул руку, и я взяла ее.
— Но точно так же сделал и я…
— Да, но это совершенно разные вещи. Ты ведь знаешь, что он всегда был ко мне немного неравнодушен…
— Он что, объяснялся тебе, этот негодяй?
— Нет, он ничего не говорил, а потом только и сказал: «Простите». Все закончилось в одно мгновение.
— Что значит «закончилось»?
— Я ответила что-то вроде «ничего, не стоит извиняться», он убрал руку, и мы продолжили разговаривать о чем-то.
— О положении в Польше или…
— О каких-то пустяках, я…
— Ты не дала ему говорить.
— Он сам замолчал, Тим, он мой друг, он был другом Гая…
— Да, конечно, конечно…
— Ни о каких чувствах мы не говорили, просто случился один забавный момент…
— Ненавижу забавные моменты, они опасны.
— Он замечательный человек, редкий. Ты ведь не собираешься предъявлять ему претензии?
— Нет, как можно. Кроме того, ах, дорогая… дорогая…
— Но, Тим…
— Понимаю, хочешь сказать, мол, кто я такой, чтобы предъявлять претензии.
— Нет, я хочу сказать, что люблю тебя и все другие мужчины мне безразличны.
— Хорошо. И тебе все равно, что он и Анна смылись?
— Я этому рада! Любовь делает человека жестоким. Я никогда не водила их в наши места.
— Ты молодец, хвалю. О господи, Гертруда, что-то я заважничал, веду себя как босс, ничего?
— Я не лучше, просто это любовь.
— Но я должен рассказать, как это было…
— Ты уже рассказал.
— Рассказал недостаточно. А должен рассказать обо всем. Очень хочу. Я сам не до конца разобрался.