1988 год. Прилавок
Зарплата 115 рублей, инженер-экономист с вечным вопросом: «Где взять деньги на пропитание?» Хотя в НИИ я и выполнял кое-какие научные «халтуры» за 15–20 рублей, глобально мой финансовый вопрос не решался. Моя мечта быть начальником не осуществлялась.
В этом году я открыл свой кооператив, как это описано в 33-й главе первой книги. Теперь я получал своих вожделенных 500 рублей в месяц, с удовольствием начисляя самому себе зарплату. С этого года я уже не ездил на автобусе, и это было главное — ощущать себя свободным и обеспеченным. Я выходил на остановку и ловил такси или попутку, чувствуя себя невероятно крутым. И опять мне казалось, что мне принадлежит весь мир. Я представлял себя крупным руководителем и мог позволить себе не только приличную одежду, но и комфорт. В семье наконец появилась сырокопченая колбаса и дефицитные товары.
В тот год представилась еще более удачная возможность для заработка. Одежду, которую мы продавали со своих прилавков, принимали от так называемых цеховиков, подпольных предпринимателей СССР, которые шили, а затем продавали свои изделия в опт и розницу. Мы принимали на реализацию и продавали их с 10%-ной наценкой, и на эти 10% жили, обеспечивая себе приличную официальную зарплату и хороший торговый план развития. Мы стали закупать товар оптом, и здесь прокручивался простой фокус: по накладным мы принимали товар по розничной цене, делали на нее 10%-ную наценку, а поставщику платили как за опт. Это был настоящий Клондайк.
Деньги мы вытаскивали из своей кассы теперь при каждой закупке, не дожидаясь продаж. Если первое время мы ждали зарплату целый месяц, то когда начались оптовые закупки, мы стали получать каждый день по 300, 400, а то и 500 рублей. Это было уже совсем другое ощущение. Наличные от простой махинации с расходным ордером давали еще большую свободу.
В этот период деньги у меня торчали отовсюду. Они могли лежать в боковом и заднем кармане, выпадать из брюк вечером, когда я ложился спать. Обедал я теперь в ресторане. В общем-то первая ступень пирамиды потребностей Абрахама Маслоу была удовлетворена под завязку. Единственное, чего у меня пока не было, так это собственного автомобиля. Но быстро наполняющаяся коробка из-под обуви дома вселяла уверенность, что скоро я куплю первое в своей жизни авто. И действительно через некоторое время всего за каких-то 17 тысяч рублей вожделенные новенькие «Жигули» шестой модели я получил как награду за свой доблестный труд кооператора. Государственная цена автомобиля составляла 6 тысяч, но в то время стать владельцем авто было непросто — очередь лет на двадцать вперед, право миновать очередь предоставлялось только за особые заслуги. А на черном рынке по двойной или тройной цене было доступно многое.
Авантюра с оптовыми закупками принесла настоящие деньги и дала возможность подумать о следующем шаге. В «Доме торговли» под эскалатором располагался мой невероятно выросший кооператив. Товар висел в три ряда; вместо трех первоначальных прилавков мы занимали двадцать, за которыми работали уже специально нанятые продавцы, а не я сам. Теперь на меня весь «Дом торговли» смотрел с восторгом, учитывая мой молодой возраст (27 лет). Ну а когда они увидели, что этот молодой человек, вчера еще ходивший в поношенных штанах и стоптанных сандалиях спустя полгода работы бок-о-бок с задыхающейся государственной торговлей, стал приезжать на собственном автомобиле, появилось и раздражение.
В тот год я активно вживался в спекулятивный мир торговой жизни. Я понял, что в государственной торговле можно было купить что угодно по завышенной цене. А при наличии денег в таких количествах весь подпольный дефицит (икра, стиральные машины и другие товары) был в моем распоряжении. И вот тогда захотелось еще больше.
Закупки настолько мне нравились своей простотой и доходностью, что я решил поехать за дефицитом в другие города. И мы отправились на машине моего работника в славный город Сухуми.
Когда мы приехали, то увидели массовые забастовки. Уж не помню, кто кого бил, грузины абхазцев или наоборот, но там я впервые увидел толпы людей, ненавидящих друг друга. Поселившись, мы начали разыскивать кооператоров. Пошли на базар. Там увидели хорошо сшитые мокасины и блестящие штаны. Торговаться было легко. Местные цеховики помогли и закупить дешево, и погрузиться. «Жигули» Вовы седьмой модели были забиты до отказа — багажник и салон до потолка. Место оставалось только для нас двоих.
Вова был из так называемых «золотых мальчиков» нашего района и стал работать у меня и шофером, и экспедитором, это было приятно и вселяло в меня гордость. А все потому, что до этого я уже мотнулся в Тбилиси, поскольку понял, что самые ходовые товары нам поставляют из Грузии и Армении. На мой призыв объединить усилия никто не откликнулся, и я поехал в одиночестве.