Двор, в котором я жил, представлял собой четырехугольник из пятиэтажек с детской площадкой посередине, которая использовалась жильцами для сушки белья. По вечерам после работы мужики играли в домино, молодые пары прогуливались с детьми. В общем, обычная картина любого советского двора.
В тот год стало совсем голодно. В феврале с ближайшего рынка 12-го квартала Днепропетровска почему-то исчезла вся картошка, а в магазинах продавали гнилую и мороженую. И вот тогда у меня созрел мой первый предпринимательский план. Я решил завезти овощи на продажу.
На базаре килограмм картофеля стоил 21 копейку, если я куплю по 7 копеек, смогу хорошо заработать. Мне нужно было отовариться примерно на 300 рублей, чтобы получить около 800 рублей выручки. Я знал, что могу найти картошку по такой цене у бабушки, живущей в селе. В ее подвале всегда хранилась отборная потрясающая полтавская картошка, которая спасала нас в голодные месяцы. Одолжив 300 рублей, я отправился в Ореховку, честно говоря, понятия не имея, как я буду доставлять свой товар. Но на месте, имея наличные и энергию бабушки, которая повела меня по соседям, а также тачку, в которой я перевозил мешки, всего за два дня я скупил нужное количество товара. Бабушка отправилась в контору, где мне выписали справку с печатью о том, что я эту картошку заработал «дійсно». Дело в том, в 1987 году за спекуляцию могли посадить в тюрьму. Жутко вспомнить, что в те времена нельзя было заниматься перепродажами и наймом работников, была разрешена только индивидуальная предпринимательская деятельность.
Недалеко от хаты находился колхозный гараж, куда я и отправился за автомобилем. Хозяин гаража дал мне машину с водителем, назначив за это довольно высокую цену. Он понял мой замысел и назвал сумму выше обычной. Автомобиль мне пришлось грузить самому. С огромным удовлетворением я плюхнулся на сидение рядом с водителем и, ощущая себя крупнейшим предпринимателем всех времен и народов, вспоминая прочитанного «Финансиста — Титана — Стоика» Драйзера. Машина обошлась в 25 рублей, картошка — в 250. У меня оставалось еще 25 рублей на всякий случай.
Удивительно, что нас не остановил ни один пост ГАИ. Я победоносно въехал на рынок возле своего дома. Пошел в кассу, взял в аренду весы, а также оплатил аренду нескольких торговых мест. Там тогда стояли навесы. Картошка была лихо выгружена под прилавок. Отобедавший водитель отправился обратно в село, а я стал делать свои первые шаги торгового магната.
Цена в 22 копейки кусалась. Но с грузовиком картошки отличного качества я был единственным продавцом дефицита, практически монополистом на этом рынке. И люди начали покупать.
С матерью я договорился так: она с утра готовила мне завтрак (квартира наша на первом этаже «хрущевки» находилась в 150 метрах от рынка), потом меня подменяла на торговой точке, я шел домой, ел и отправлялся на работу бетонщика. Вечером я возвращался, перекусывал и заменял мать на рынке. К ночи она приносила мне поесть, и я укладывался спать рядом с мешками, ведь товар нужно было охранять. Утром все повторялось. Через неделю картошка была распродана.
В свободные минуты, которых выдавалось теперь не так уж и много, я угощал своих друзей пивом, чего раньше позволить себе не мог. Как-то ко мне подошли блатные и с огромным уважением спросили: «Ну что, Гена, делом занялся?» Это были люди, которые организовывали бригады на сбор яблок и ограбили меня на ползарплаты. После работ они получили деньги, но мне выдали только половину. Так как ребята были мощные и их было трое, на вопрос «Хватит?» я ответил: «Хватит». Теперь они смотрели на меня, мой прилавок и товар с огромным уважением. Они понимали, что я хорошо заработаю. Проблем с ними никаких больше не было. Тем более, что два моих друга, которых я теперь угощал пивом, всегда находились рядом. А еще ночью на этом рынке компанию мне составлял бомж, спившийся профессор, с которым было интересно беседовать по ночам. Правда, потом он исчез, прихватив с собой полмешка картошки, а я думал, мы начали дружить.
Вот так закончилась операция, сделавшая меня предпринимателем. Когда все было продано, весы сданы, я чувствовал себя настоящим хозяином своего дома, сидя на кухне, удовлетворенно доставая из холодильника водку и наливая себе 100 грамм. А потом с огромным удовольствием разбрасывал эти заработанные трешки, пятерки и десятки на своей кровати, радуясь мысли, что у меня теперь более 800 рублей. И это без отрыва от основной работы! 300 заемных рублей я легко вернул и, как все в то время, отправился за покупками в Москву. Домой вернулся с подарками и импортными вещами — чехословацкими куртками, югославскими сапогами и прочими товарами. Растратив все деньги, я чувствовал себя абсолютно счастливым, все были одеты и обуты. После этого я не мог оставаться тем же человеком — я придумал, заработал и потратил.