(Зерно романа)
I
Трое голышом лежали на солнце — поэт, врач и художник, который привёз нас на
машине в этот единственный в своем роде уголок, Каличкиой. Я, четвёртый,
наблюдатель, рассматривал берег, не имеющий себе равных на побережье Чёрного
моря.
Это кусочек Бетани — сводчатые скалы, заброшенные далеко в сизое море, радужные
гроты, кишащие косоглазыми бакланами, тучи уток на выветренных утёсах и без
устали порхающая пена чаек.
Приглушённый звук голосов нарушил тишину. К нам направлялись две татарки. Они
узнали машину художника, эмира здешних мест, и явились, чтобы погадать ему. Они
помешали нам. По знаку художника мы принуждены были прикрыть наготу. Мы дали
им выложить их нескладный вздор и быстро отпустили с небольшим вознаграждением.
— Как бедно море фольклором,— вслух подумал поэт.
— Ты неправ. Ты просто не знаешь,— бросился на защиту моря художник.
— Нет, знаю и знаю море не хуже гор,— ответил поэт.— Но чтобы не спорить понапрасну,
я расскажу вам случай, воспоминания о котором таю с давних пор. Однако здесь, при
этом беспощадном свете, отбрасывающем тени и пугающем призраки, я решусь
поделиться с вами.
Несколько лет назад я начал работу, для которой, как мне представлялось, нужны были
исключительная тишина и сосредоточенность.
И вот я искал вне Бухареста чистую и суровую атмосферу, благоприятную для
необходимого мне высокого напряжения. Я колебался между горами и морем.
Как раз в это время мой друг, фольклорист, готовился к летней экспедиции. Он
обнаружил девственный край, просто невзорванную фольклорную мину, спрятавшуюся
в складке грандиозного массива. И пригласил меня, если я хочу, его сопровождать.
Он составил для меня список того, что надо взять. Но снаряжаться всерьёз я отнюдь не
собирался. Мне ничего не было нужно, кроме атмосферы, благоприятной для
вдохновения, в огне которого я собирался гореть день и ночь подобно Махатме[23].
У меня с собой не оказалось ничего, кроме небольшого чемодана. Мой приятель,
увидев меня в вагоне столь бедно оснащённым, улыбнулся:
— Там, вверху, ты почувствуешь, что тебе многого не хватает.
Как более опытный, он взял с собой помимо туго набитого рюкзака ещё сундук,
наполненный самым разным провиантом и оснащением.
«Ненужное барахло»,— подумал я про себя, но смолчал.
После дня и ночи пути — вначале поездом, а потом телегой — мы оказались у
подножия горы, в самом дальнем из сёл, к которому вели проезжие дороги. Здесь все
дороги кончались. До поселения, куда мы стремились, добраться можно было только
по бывшему руслу потоков и по тропкам.
Мы были принуждены сделать здесь привал и поискать средства передвижения. В
особенности нас связывал багаж.
В трактире нам сказали, что люди, к которым мы едем, злые, негостеприимные,
полудикие.
На другой день утром мы попросили совета и помощи у местных властей. И пока мой
чемодан ликовал, сундук друга стоял надувшись на крыльце примарии, где мы
подряжали человека любым способом доставить нам вещи.
Но нам повезло. Наша тягловая сила оказалась как раз из того хутора, который мой
друг намеревался, как он говорил, сделать «центром области своих исследований и
изысканий». И вместе с солнцем мы на заре отправились в дорогу, напутствуемые
причитаниями нотариуса.
— Бедные вы, несчастные!
Мы смело пробирались по дну узкой расселины, о стены которой тёрлись бока двух
лошадёнок; между ними покачивался рядом с мешком кукурузы величественный
сундук. Над ним, как ненужный хохолок, мотался мой чемодан.
Из расселины мы вынырнули к потоку, прорезавшему своё русло в самом сердце гор,
среди глыб величиною с буйвола. Это был единственный путь, по которому можно
было пробраться наверх. Время от времени, когда нас одолевала жажда, мы
становились на колени, чтобы напиться.
Так поднимались мы часами, зажатые этим ущельем, выбитым в скалах,
сохранившихся от древних обвалов. Только синяя лента над головой напоминала, что
там — небо.
Временами дорога дышала свободнее, раздвигая в стороны желтоватые стены; мы
останавливались и восхищались архаизмом этого пейзажа, его допотопностью,
величием и обнажённостью первобытных ущелий, где не было ни единого цветка, ни
единой травинки. Гигантские оползни и обвалы, нагромождения камней, ведущих свое