– Почему ваши сериалы такие неинтересные? Я бы сказал – недоделанные. Вы явно недорабатываете. Факт – налицо.
Кто-то подсказал:
– Сценариста хорошего днем с огнем не найти.
– Дело не в этом, – отреагировал режиссер. – На деньги, которые канал дает на производство, можно снять хороший диафильм или плохой сериал. На большее средств не хватает. Что касается талантливых сценаристов – их давно нет. Старики вымерли, а молодых не научили. Осталось только локти кусать.
Азалия подошла к столу, налила себе чаю и поддержала беседу:
– Беда в том, что сценарии пишут «на коленке».
– Что это значит? – спросил едок колбасы.
– За два месяца – двадцать четыре серии. Как вам это понравится?
– Да ну…
– Если бы в России, как за рубежом, экранизировали книги талантливых авторов… – Азалия улыбнулась вошедшему в комнату человеку. – Вот, например, писатель Остап Романов. Почему бы не экранизировать его книгу?
Романов взял со стола печенье и подсел в кресло.
– О чем идет речь?
– Об экранизациях книг.
– Интересная тема.
– За право на экранизацию нужно платить, – заметил режиссер. – Это общеизвестный факт.
– Ну так заплатите, – сказала Азалия.
– На это нет средств. Проще взять сценариста с умеренными запросами. Он и придумает, и напишет.
– Он напи-и-ишет, – протянул лысый журналист в сером костюме. – Смотри потом ваше говно.
– Зачем же так грубо… – скривился режиссер и обратился к писателю: – Над чем теперь работаете?
Романов уточнил:
– В смысле?
– Ну, вы же писатель. В каком жанре пишете?
– Психологический триллер.
– Вона куда завернули! – хмыкнул режиссер.
– Пишу о жизни, о смерти, о любви.
– А-а-а-а…
– О чем же еще писать?
– Ну-ну…
– Напрасно иронизируете. – Романов по-хозяйски налил себе чаю. – Моя задача провести героя через кризисные ситуации и предложить эффективную модель их разрешения.
– Вы психолог? – догадался лысый в сером костюме.
– Можно сказать и так.
– Это не ответ. Где вы учились?
– Педагогический колледж. Специальность – психология детей дошкольного возраста.
– Тогда вам нужно писать для детей дошкольного возраста.
– У меня есть серия детских книг.
– Выходит, и швец, и жнец, и на дуде игрец?
– Вот только не нужно утрировать.
– Тогда вернемся к вашей новой книге. О чем она?
– В ней идет речь о непростом выборе человека в сложных жизненных обстоятельствах.
– Да-да… Вы уже говорили.
– Если позволите, я продолжу… – Остап Романов охотно развил тему, но его идеи слишком явно были заимствованы у других, более талантливых писателей.
Дайнеке показалось, что он не тот, за кого себя выдает, и что на самом деле он проще, неинтереснее, незначительнее. Романов был не в меру многозначительным и в меру брутальным. Во всем его обличье был диссонанс: не подходящие к продолговатому телу короткие ноги, подвернутые джинсы, широкоплечий пиджак.
«Несоответствия – вот ключевой момент для понимания этого человека», – решила Дайнека.
– Как он тебе? – шепотом спросила Азалия.
– Врет…
– В каком смысле?
– Говорит неинтересно. Темы заимствованные.
– В прошлом году Романов вошел в десятку самых востребованных российских писателей. Его издают за рубежом.
– Это не имеет значения.
– А что имеет? – Стрельнув глазами в Остапа, Азалия прошептала: – Тихо… Он идет сюда.
– Несравненная… Богиня! – Романов поцеловал Азалии руку и широко обернулся к Дайнеке: – Я – Остап. Как зовут вас?
– Людмила.
– Для своих – Дайнека, – уточнила Азалия.
– И все-таки Людмила или Дайнека?
– Людмила, – не слишком дружелюбно повторила Дайнека.
В комнату заглянула помощник режиссера:
– Прошу всех пройти на площадку!
Съемочный павильон изнутри был полностью увешан черными тряпками. На их фоне красно-белыми пятнами «кричали» знакомые декорации. В остальном антураж съемочной площадки оказался до обидного прозаическим – жующие по углам статисты, связки кабелей и сквозняки, колышущие пыльные полотнища ткани.
Звукооператор сунул Дайнеке за шиворот радиопередатчик и прицепил микрофон:
– Говорить нужно громко и четко.
Она села на диван, поерзала по искусственной коже и, услышав специфический треск, приказала себе не двигаться. По правую руку от нее сидела Азалия, по левую – старенький композитор, сочинивший музыку к давнишнему сериалу о Шерлоке Холмсе.
Ведущий программы, с иголочки одетый молодой человек, вымеривал шагами площадку и нервно учил текст. На ярусах расположились усталые статисты. Для многих из них эта программа была сегодня не первой и не последней.