– Пане Шіміцу, – каже восьмирічний Боббі, – мені ця гра не подобається.
Школа знаходиться в самому центрі циліндричного житлового модуля, де має найкращий захист від радіації. На стіні класу висить великий американський прапор, якому діти кожного ранку складають присягу. По обидва боки від американського висять два ряди менших прапорів країн, представники яких врятувались на «Надії». У самому кінці лівого ряду висить зроблене дитячою рукою зображення Хіномару, Сонячного кола. Куточки білого паперу позагинались, а колись яскраво-червоний схід сонця вицвів до помаранчевого кольору заходу. Це я намалював його в той день, коли ступив на борт «Надії».
Я підставив стілець до парти, за якою Боббі сидів зі своїм другом Еріком.
– Чому вона тобі не подобається?
Між хлопцями лежить розкреслене лініями поле дев’ятнадцять на дев’ятнадцять. На їх перетинах розставлена жменька білих і чорних камінців.
Раз на два тижні мені випадає вихідний від моїх постійних обов’язків з нагляду за станом сонячного вітрила. Тоді я приходжу до школи, щоб розповісти дітям щось про Японію. Іноді мені це здається безглуздим. Як я можу бути їхнім учителем, коли в мене самого про Японію збереглися тільки туманні дитячі спогади?
Але я не маю іншої ради. Техніки-неамериканці, як оце я, вважають своїм обов’язком брати участь у шкільній програмі культурного збагачення і передавати те, що можуть.
– Усі камінці однакові, – каже Боббі, – і вони не рухаються. Вони нудні.
– А яка гра тобі подобається? – питаю я.
– «Астероїдний партуль»! – каже Ерік. – Оце дійсно хороша гра. Там треба рятувати світ.
– Я не маю на увазі комп’ютерні ігри.
Боббі знизує плечима.
– Думаю, шахи. Мені подобається ферзь. Він потужний і не такий, як усі. Він герой.
– Все, що є у шахах – дрібні сутички, – кажу я. – Масштаби го значно більші. Партія вміщує цілі битви.
– В го немає героїв, – вперто каже Боббі.
Я не знаю, що йому відповісти.
У Каґосімі не було місця для ночівлі, тож усі спали просто неба уздовж дороги до космодрому. Гігантські сріблясті кораблі порятунку виблискували на горизонті в сонячному промінні.
Тато пояснив мені, що уламки, які відкололися від Молота, попрямували в бік Марса і Місяця, тож заради безпеки нашим кораблям доведеться летіти далі, у далекий космос.
– Я б хотів сидіти біля вікна, – сказав я, уявивши, як повз мене пропливатимуть зірки.
– Слід поступатися місцем біля вікна молодшим за тебе, – зауважив тато. – Пам’ятай, що усі мають чимось жертвувати, щоб жити разом.
Ми склали із валіз стіни й напнули між ними простирадла, щоб мати захист від вітру і сонця. Щодня приїжджали урядові інспектори, щоб роздати припаси і переконатися, що все в порядку.
– Терпіння! – казали інспектори. – Ми знаємо, що справа просувається повільно, але ми робимо усе, що можемо. Місця вистачить усім.
Ми були терплячими. Деякі матері вдень проводили уроки дітям. Батьки узгодили таку систему пріоритетів, щоб родини з малими дітьми і літніми дідусями й бабусями могли першими піднятися на борт, коли кораблі будуть нарешті готові.
Після чотирьох днів очікування заспокійливі слова урядових інспекторів звучали вже не так переконливо. Натовпом поширилися чутки.
– Кораблі, з ними щось не так.
– Підрядчики обдурили уряд і заявили, що все готово, хоч це не так, а тепер Прем’єр-міністр не наважується сказати правду.
– Я чув, що корабель тільки один, і місця на ньому призначені лише для сотні найважливіших персон. Решта ж кораблів – просто порожні лушпайки про людське око.
– Вони сподіваються, що американці передумають і збудують більше кораблів для дружніх народів, як оце ми.
Мама підійшла до батька і зашепотіла йому щось на вухо.
Він похитав головою і зупинив її.
– Більше не говори про це.
– Але заради Хірото…
– Ні! – голос батька ніколи не звучав так сердито. Він замовк і ковтнув. – Ми мусимо довіряти одне одному, довіряти Прем’єр-міністру і Збройним силам.
Маму це засмутило. Я взяв її за руку.
– Я не боюсь, – сказав я.
– Усе добре, – в голосі тата чулось полегшення. – Боятися нема чого.
Він взяв мене на руки, – мені стало трохи ніяково, бо він так не робив аж із тих пір, коли я був зовсім малим, – і вказав на щільний натовп із тисяч і тисяч людей, що були скрізь навколо нас, скільки сягало око.