Отаке. Усе минає.
Я закриваю очі й уявляю вітрило. Плівка така тонка, що розірветься від необережного доторку. Але мембрану підтримує складна система згинів і підкосів, які надають вітрилу жорсткості й натягу. В дитинстві я бачив, як вони розгортаються у космосі, наче фігурки оригамі в руках матері.
Я уявляю, як то чіпляю трос до мережива підкосів, то від’єдную його і мчу над поверхнею вітрила, мов бабка, що ковзає поверхнею ставка.
– Мені на це треба сімдесят дві години, – кажу я. Усі повертаються і дивляться на мене. Я пояснюю свою думку. – Я добре знаю візерунок згинів, бо я здалеку наглядав за вітрилом більшу частину свого життя. Я знайду найкоротший шлях.
Доктор Гамільтон має сумніви.
– Ці підкоси не були розраховані на такі маневри. Я ніколи не передбачав такого розвитку подій.
– Тоді ми зімпровізуємо, – каже Мінді. – Ми американці, чорт забирай. Ми просто так не здаємося.
Доктор Гамільтон підводить погляд.
– Дякую, Мінді.
Ми плануємо, сперечаємось, кричимо один на одного і працюємо всю ніч.
Підйом тросом від житлового модуля до сонячного вітрила довгий і напружений. Я витрачаю на нього майже дванадцять годин.
Дозвольте, я покажу вам, на що я схожий, за допомогою другого із символів, що складають моє ім’я:
Він означає «літати високо». Бачите корінь слова зліва? Це я, прив’язаний до тросу, а з мого шолома стирчить пара антен. У мене на спині крила – чи, в цьому випадку, невеликі ракети й додаткові баки з паливом, що безперестанку штовхають мене вгору, до великого дзеркального купола, що закриває усе небо – до павутинчастого люстра сонячного вітрила.
Мінді щебече зі мною по радіо. Ми розповідаємо одне одному жарти, ділимося секретами, обговорюємо те, що хочемо робити в майбутньому. Коли у нас закінчуються теми, вона мені співає. Усе це для того, щоб я не заснув.
– Wareware ha, hoshi no aida ni kyaku ni kite.
Але насправді підйом – це найлегша частина. Шлях над мережею підкосів вітрила до місця розриву набагато складніший.
Я вийшов з корабля тридцять шість годин тому. Голос Мінді слабкий, стомлений. Вона позіхає.
– Поспи, крихітко, – шепочу я в мікрофон. Я так втомився, що хочу заплющити очі бодай на мить.
Літнім вечором я йду дорогою поряд із батьком.
– Ми живемо в країні вулканів і землетрусів, тайфунів і цунамі, Хірото. Наше існування завжди було непевним, тут, на вузькій смужці землі на поверхні планети, між вогнем у її надрах і морозним вакуумом вгорі.
Я знову в скафандрі, один. На мить я втрачаю зосередженість і вдаряюсь ранцем об підпору вітрила, ледь не відбивши один з баків. Я вчасно підхоплюю його. З мого спорядження прибрали кожний зайвий грам, щоб я міг рухатися швидко, тож запасу на випадок помилки немає. Я не можу дозволити собі щось губити.
Я намагаюся струсити сон і продовжувати рухатись.
– І все ж розуміння близькості смерті, краси кожної миті – це те, що допомагає нам витримувати все. Моно-но аваре, сину – це розуміння всесвіту. Це душа нашого народу. Це дозволило нам пережити Хіросіму, пережити окупацію, пережити злидні і загрозу знищення, не падаючи духом.
– Хірото, прокинься! – У голосі Мінді прохання і відчай. Я ривком прокидаюсь. Скільки часу я вже не сплю? Два дні, три, чотири?
Останні п’ятдесят чи скільки кілометрів шляху я маю відпустити підкоси, покластися тільки на ракети і летіти неприв’язаним, мчати над поверхнею вітрила, коли усе навколо мене рухається, силкуючись наздогнати світло. Від самої цієї думки я відчуваю запаморочення.
І раптом батько знову поруч, він висить у просторі під вітрилом. Ми граємо партію в го.
– Подивись на південно-західний кут. Бачиш, твоя армія розділена навпіл. Мої білі камені скоро оточать і захоплять усю цю групу.
Я дивлюсь туди, куди він вказує і бачу проблемну область. Я не вгледів прогалину. Те, що я вважав своєю єдиною армією, насправді було двома окремими групами, між якими заліг розрив. Я маю закрити його своїм наступним камінцем.
Я відганяю галюцинацію. Треба закінчити з цим, і тоді я зможу поспати.
Розрив у пошкодженому вітрилі прямо переді мною. На такій швидкості, як наша, навіть дрібка пилу, що проскочила повз іонні щити, може стати причиною катастрофи. Нерівні краї дірки злегка розвіваються під дією сонячного вітру і світлового тиску. Один фотон крихітний, несуттєвий, у нього навіть маси немає, а разом усі вони рухають вітрило завбільшки з небо і несуть тисячу людей вперед.