— Дети начинают говорить раньше.
— Проблемы при родах?
— Нет, там всё было отлично. Алёша развивался как положено до того момента, как ему сделали прививку.
— Прививку?
— Ты ведь знаешь, что это такое? У вас в Штатах детям делают прививки?
— Делают, но я не слышал о подобных последствиях. Что за прививка?
— По нашей аббревиатуре АКДС — комбинированная вакцина против дифтерии, столбняка и коклюша.
— И что произошло?
— Ну… это долгая история.
— Я никуда не спешу.
— В общем, при рождении у Алёши было немного повышенное внутричерепное давление, это не страшно, сейчас большинство детей рождается с ним из-за высокого веса, который в среднем выше, чем скажем, 10–20 лет назад. Считай это данью акселерации. Но из-за этого диагноза первую вакцину АКДС он получил не в положенные 6 месяцев, а в два года. Это первая проблема, вторая, как я выяснила из учебника по вакцинации — детям с любыми нарушениями по неврологии вместо АКДС положена АДС (а её у нас в поликлинике не было) — та же прививка, но без коклюшевой составляющей, которая единственная в этой компании даёт судорожный синдром. Тебе известно, что это?
— Ну, в общих чертах.
— На деле это выглядело так: я привожу здорового, развитого соответственно своему возрасту ребёнка в поликлинику на плановую прививку, мы получаем её, идём домой, и, примерно через час, у него начинаются судороги — скручивание ручек и ножек, запрокидывание головы, плач от боли, ещё через несколько минут он теряет сознание. После этого — скорая помощь и 10 дней в реанимации, задержка речевого развития, бесконечные бронхиты один за другим и спустя 2 месяца диагноз астма, поскольку лекарства, которыми врачи лечили последствия прививки, или же она сама, тут я не докопалась до истины, вызвали крах иммунитета, так что на прогулке в парке мы не подходили к детям, в помещения с людьми — только в маске, но и это не помогало, он всё равно болел. Сейчас всё позади, и самого страшного не случилось — нет задержки умственного развития. Над речью мы упорно работаем последние два года, и то, что он начал говорить — огромный прорыв, дальше только работа по коррекции. Но у него всё будет в порядке: к школе его речь не будет отличаться от речи здоровых детей — так говорит наш логопед, и я сама так чувствую. Я знаю, что всё будет хорошо.
— Мне жаль, правда, жаль, — я теряюсь в мыслях, понятия не имею, что нужно говорить в таких случаях, с трудом скрываю восхищение ею. Такая хрупкая, нежная, юная, а успела уже пройти настоящую школу жизни, уроки ответственности, трудности выбора в принятии решений…
— Я же говорю, всё уже позади, пережито, выболено, осмыслено и переосмыслено. Несмотря на всё это, я допускаю и понимаю, что ошибиться может любой, даже врач… Но, во всей этой истории, случилось нечто, что перевернуло меня. Дело в том, что перед прививкой ребёнок должен пройти подготовку в течение 3-х дней специальными медикаментами. Разумеется, я всё сделала, как положено, о чём и сообщала им при каждом допросе (а их было множество). Однако в истории болезни, и далее во всех медицинских отчётах по нашему случаю врачи реанимации указали: «Мать не подготовила ребёнка к прививке». Вот эта врачебная порука в стремлении скрыть свою ошибку просто убила меня. С тех пор я не доверяю ни одному назначенному лечению, всё перепроверяю, всегда. Моё правило — три мнения, три специалиста по каждой проблеме.
— Хочешь безупречность — выполни работу сам…
— Увы. Такова реальность…
То, что рассказала Лера о своём сыне, окончательно охладило меня. Жизнь, как она есть: жестокая, непредсказуемая, коварная… Любительница целиться по нам своими стрелами с дозами боли, а дальше уже всё зависит от тебя: успеешь увернуться или нет, но свою дозу всё равно получишь…
Глава 9. Валли
Halsey-Colors
На следующий же день днём у меня освобождается целых два часа. Все мои мысли, помыслы и желания сфокусированы в одной лишь точке: Лера.
Внезапно обнаруживаю, что, очарованный, вчера не позаботился о её номере телефона. Вот осёл.
Еду к ней домой. Дверь открывает Артём.
— Привет!
— Здорово! Проходи.
Вхожу, вижу на огромном мониторе компьютера графику какой-то игрушки, рядом ещё один поменьше, там тоже человечки в доспехах «а ля Толкиен Хироу».
— Это что у тебя? Пишешь игру?
— Да нет, я не программер, так, развлекаюсь…
— Ааа… А зачем монитор такой большой?
— Это Леркин комп, ей так удобнее работать. Пока её нет — я за ним.
— Ясно. А ты чем занимаешься… ну, в плане работы?