Кирилл из прошлого снял перчатку и потянулся обожженной, изуродованной ладонью к холодному зеркальному боку — его искажённое отражение протянуло руку навстречу. Я знал, что этого нельзя делать, но пальцы коснулись холодной поверхности. Мир вспыхнул и развалился — и из бесконечной дали донесся едва различимый голос:
— Разряд на четыреста, пульса нет… — говорил Григорий.
— Он нужен мне! Он нужен мне живым!
Кажется, это говорил Михаил… Михаил Семницкий… Мне хотелось виновато развести руками, мол, прости, задание полетело ко всем чертям. Да… Просто выдался неудачный день, целая жизнь неудач с того самого бензовоза и мокрой дороги.
— Что я могу сделать? — оправдывался Григорий.
В голосе доктора слышалась досада. Я знал, что такое терять пациента, и мне было жаль Григория.
— Время смерти…
Голоса стихли. Значит, моё истерзанное тело всё-таки оставили в покое. Тем лучше. В темноте я различил прочную железную дверь с видеоглазком, которая выкрашена светло-синей краской, с царапинами и крошечными пузырьками. Мне удалось достать из кармана ключ. Я даже не успел удивиться, откуда он взялся. В мире собственной памяти возможно всё. Я зашел в прихожую. Это была моя квартира в Москве, на Каширском шоссе, расположенная далековато от центра, где я моя клиника, даже с учётом нового кольца автострады и новой «Тайоты», что я купил в кредит, — всё равно далеко. Из кухни донеслись аппетитные запахи. Криста приготовила ужин. Она выбежала в прихожую в шортах и футболке. Я обнял её. Мне было так спокойно и тепло.
— Прости меня, Криста.
Она отстранилась.
— За что?
Я покачал головой:
— Не важно. Не помню. Просто прости.
— О чём ты, дурачок?! Идём ужинать.
Картошка с курицей… Что может быть вкуснее? Глядя в голубые бездонные глаза Кристы, я понимал, что могу здесь остаться — и будет только эта тихая московская квартира, любимый человек и этот день, замкнувшийся в кольцо, как в том старом фильме. Я встал на колени, обнял Кристу и закрыл глаза. Хотелось спать. Только в голове у меня стала наливаться жаром огненная точка. Я посмотрел в окно и увидел бок бензовоза, стремительно летящий в окно. Стены смялись. В комнату хлынуло топливо. Квартира вспыхнула. Загорелись стены, мебель. Я повернулся к Кристе, но вместо моей жены передо мной стоял обугленный скелет, который тянул ко мне костлявые пальцы рук, а пламя жадно лизало его рёбра. Безгубый рот шевелился, и я слышал низкий утробный голос, как на плёнке, которая крутится в несколько раз медленнее, чем нужно.
— Ты оставил меня!
Жар голове разлился по всему телу. Оцепенение пропало. Я выдернул руку из костлявых пальцев.
— Не оставляй меня, — гудел вслед пришелец ночных кошмаров, в которого превратилась моя жена.
Я бежал через прихожую к выходу, а пламя лизало мои ноги. Стены воображаемого мирка разрушились. Мне очень нужно было успеть добежать до двери, прежде чем потолок обвалился бы и похоронил меня здесь. Скелет полз следом и что-то жалобно скрипел, но я не слушал, а распахнул створку двери — и всё заполнилось водой, в которой тут же погасло пламя, темной, как чернила, и холодной, как лёд. Но всё-таки где-то далеко-далеко наверху слабо пробивался свет. Я плыл к этому свету, но слишком глубоко — мне просто не хватило бы воздуха. И, когда я уже готов был отчаяться и вдохнуть холодную темноту, вдруг нежная тёплая ладошка Инги схватила меня за руку, а неодолимая сила стремительно подняла меня наверх. Темнота сменилась светом. Он наполнил меня — и я снова чувствовал своё тело, хотя ещё слабо, всего лишь как покалывание, словно очень сильно отлежал руку во сне. Я открыл глаза — и свет исчез. Вместо него опять была темнота, но это «другая» темнота: просто отсутствие света. Я попытался вдохнуть, но что-то прилипло к лицу, какой-то полиэтиленовый мешок. Задыхаясь, я до последнего бился за жизнь — и пальцы нащупали шов. Вдох… Я вдохнул воздух полной грудью — и тут же зашёлся в мучительном кашле.