— Интересно, он успел спастись? — спросил мужчина в синей куртке, глядя на успокаивающийся огненный саван.
Я вдруг вспомнил, где уже видел эти внимательные карие глаза.
— Вряд ли, — буркнул Ярик, потирая покрасневшую щеку, и пристально посмотрел на меня. — Чёрт, больно! Где у нас аптечка с мазью от ожогов.
— А я вас знаю, — обратился я к незнакомцу, — вы ведь тот самый писатель…
Дмитрий Сергеевич Мельников был писателем из моего прошлого, где я был вполне заурядным, хоть и успешным хирургом, в меру заботливым мужем и о Зоне знал лишь из новостей.
Когда общаешься с любимым писателем, неизбежно появляется соблазн задать такие вопросы, на которые может ответить только автор: что он на самом деле подразумевал под той или иной идеей книги, кто стал прототипом героя, какие книги уже в проекте у автора. Это всегда увлекательно — прикоснуться к призрачной реальности ненаписанных книг. Вот только обрадуют ли ответы? Ведь для читателя книга — если это действительно хорошая книга — расцветает красками его собственной фантазии, а история и герои предстают по-разному для каждого. Кто-то увидит динамичный боевик с закрученным сюжетом, кто-то в той же книге найдет глубокую философскую притчу. И, наверное, правы будут оба. Вот только приятно ли будет узнать читателю, что книжка была написана на спор или просто от скуки, а любимый герой до смерти осточертел своему создателю, как, впрочем, и бесконечные вопросы о нём, и лишь круглые суммы контрактов не дают поставить в его судьбе жирную точку?
Я сидел на соседнем сиденье и пытался придумать вопрос, который не оказался бы банальным и затёртым. Молчание нарушил сам писатель.
— А что, здесь популярны мои книги? — у Мельникова оказался приятный мягкий голос.
— Нет, если честно, я их раньше читал…
Если даже его и разочаровал ответ, писатель никак не отреагировал на мои слова. Выглядел он типичным туристом, крутил головой и разглядывая проплывающий за окнами пейзаж. Посмотреть было на что: иногда на закате в этом районе Зоны можно было увидеть тропический пейзаж, совершенно несовместимый с климатом севера Украины. Странно это выглядело: кусок моря с пальмами и белым песком, отрезанный с двух сторон, как будто поверх заброшенного индустриального пейзажа наклеили яркую цветную рекламу курорта.
— Что это? — удивленно спросил Мельников, делая очередной снимок.
Когда-то я наткнулся в одном из научных журналов на описание этой аномалии, поэтому сразу вспомнил название:
— «Острова Фиджи».
Несколько секунд писатель не мог понять, разыгрываю я его или говорю серьёзно. Но потом всё же уточнил:
— Почему Фиджи?
Я усмехнулся:
— Почему бы и нет?
Мельников достал фотокамеру, у него их было две: одна — цифровая, вторая — плёночная мыльница. Весьма предусмотрительно: в Зоне с электроникой иногда случаются странные вещи. Настолько странные, что старая байка о том, что кое-где в Зоне можно вылезти в Интернет и попасть в прошлое, не кажется такой уж невероятной.
— А туда нельзя?… — неуверенно начал писатель.
Знал бы он, как хотелось мне на тропический остров, на белый песок безлюдного пляжа, подальше от всей этой грязи, монстров, но…
— Нет, это просто картинка.
И впрямь: то ли солнечные лучи сменили угол, то ли еще что-то произошло, но фантом тропического острова потускнел и через несколько секунд сменился унылым видом кирпичной стены.
Я сообразил, что хочу спросить у писателя.
— А что Вас привело сюда, в Зону?
Кажется, вопрос застал его врасплох. Он проводил взглядом заброшенные дома, где ещё несколько секунд назад красовался маленький кусочек тропического рая, и, наконец, ответил вопросом на вопрос:
— Как вы думаете, Кирилл, зачем люди пишут книги?
Ответа я не знал, но рискнул предположить:
— Не знаю, ради развлечения, ради славы, ради денег?
Писатель неожиданно согласился:
— Да, разумеется, ради этого тоже пишут. Как правило, графоманы пишут, не понимая, почему они не могут достигнуть пресловутой славы, признания, денег.
Кажется, Мельников оседлал любимого конька. Он не просто говорил, он вещал:
— Ещё сто лет назад, чтобы стать писателем, мало было одного таланта, нужно было терпение. Достоевский и Толстой писали от руки, гусиными перьями на бумаге. Любая книга была вызовом писателя всем тем, кто умел читать.
Мне совсем не к месту вспомнилось, что Толстому помогала записывать произведения жена.
— Сейчас компьютерные технологии и Интернет позволяют всякому не только написать любую глупость, но и поделиться ею со всеми. И что в результате? Творчество бездарной домохозяйки читают миллионы! Но ведь любой настоящий автор хочет написать не просто книгу, но Книгу, которая сможет что-то изменить в людях. Не просто развлечение, не заработок, а нечто большее. Вы когда-нибудь пробовали писать?