Мама умерла, когда я заканчивала 6-й класс. Меня забрала двоюродная тетка Валя из нашего же городка и соседнего барака (она работала с мамой на той же фабрике). Я на всю жизнь осталась благодарна бескорыстной, бессловесной, надрывавшейся на работе и дома моей пожилой тете Вале – она на несколько лет заменила мне мать (иначе бы я – ту-ту в детдом).
Тетя Валя тоже жила без мужчины, но у нее была взрослая дылда-дочка Катька, большая любительница выпить. Катька недавно родила сына Колю с дефектом ноги – он уже начал ходить и заметно хромал (детский хирург сказал: врожденный дефект тазобедренного сустава). Отцом его был неизвестно кто, поговаривали – какой-то старый хрен из нашего Дворца культуры (он там плакаты рисовал). Когда у тети Вали появилась еще и я, фабрика (через год) выделила тете Вале двухкомнатную квартиру в панельной четырехэтажке – с отдельной кухней и туалетом, во как!
В школе у меня хорошо шли физика и химия. После школы я выбрала пединститут: во-первых, там все нуждающиеся получают общежитие, во-вторых, если согласишься ехать в село – учителю там выделяли хату и огород. Что ж, тогда вся моя жизнь состояла из последовательной череды решений одной стратегической задачи: ВЫЖИТЬ.
На 3-м курсе у меня появился парень. Первые поцелуи по-настоящему. Первый секс. Я ничего особенного не почувствовала, кроме секундной резкой боли. Никаких таких оргазмов. После получения диплома я предложила своему другу ехать вместе в село, но он наотрез отказался, и мы расстались. Я не сожалела, он, по-моему, тоже.
Ехала я на свое первое место работы в июле, в самую жару, ехала долго и тяжко, с тремя пересадками: плацкартные давно не мытые вагоны в двух еле ползущих поездах с пересадкой на ночном полустанке, раздолбанный автобус, а потом еще попутка (ждала три часа). Вокруг, сколько ехала последний день, виднелись только безбрежные, ровные, как стол, поля кукурузы или тысячи виновато склоненных голов подсолнуха. Но село мне понравилось: лес, речка, в нескольких часах езды – красивое озеро и там, сказали, селятся лебеди. Воздух здесь, в отличие от моего промышленного городка, был легок и чист до горизонта, пах он непривычными, но естественными запахами. Кроме того, это было большое («районного значения») село, потому-то там была школа для всех соседних более мелких сел. А еще там были Дом культуры и Правление совхоза, эти три одноэтажных, но аккуратных и просторных дома образовывали центральную площадь села, в центре которой стоял памятник погибшим на войне.
Мне дали малюсенькую хатку, правда, не слишком старую и не покосившуюся, видимо, срубленную недавно для нужд школы на краю села, и заросший клочок земли рядом, обнесенный редким штакетником. Дальше была дикая роща и спуск к реке. С краю рощи, близко к моей хате, поселился дятел-доктор на сосне, которую упорно долбил (наверное, лечил) длинным клювом, ритмично подергивая своей изящной головкой с красной шапочкой. В школе все учителя были очень пожилые, с большими семьями (дети, часто уже и внуки), с большим хозяйством (огромный огород, куры, гуси, свиньи, иногда корова). Меня встретили вежливо, но без всякого личного интереса (у каждого в хозяйстве своих хлопот выше крыши). Я преподавала физику и химию. С моими учениками я быстро нашла общий язык, и работа моя мне нравилась. Потихоньку расчистила клочок под огород, обзавелась курами. Жизнь налаживалась.
Каждый праздник я отправляла открытку тете Вале с поздравлениями и пожеланиями здоровья. Она отвечала изредка и кратко, а потом и вовсе замолчала, но я продолжала посылать – ведь она мне была как мать.
Через пару лет я познакомилась с мужчиной из общежития, вышла замуж. Степа переехал ко мне. Муж оказался, что называется, мастером на все руки. Он привел в некоторый порядок дом и огород, выкопал во дворе колодец (до этого я ходила за водой аж к реке, даже зимой, к проруби), а еще – представляете! – притащил в дом ванну и поставил ее в коридоре в углу, отгородив фанерной перегородкой и приделав шланг для стока в огород. Чтобы принять ванну, надо было натаскать несколько ведер воды из колодца во дворе (это ж не к реке тащиться!), нагреть их на печке и вылить в ванну (получался слой теплой воды сантиметров 30).
Муж хотел детей, я тоже. Но ничего не выходило, как мы не старались. Петух может лишь громко кукарекать, но яйца-то должна нести курица… Кроме того, я по-прежнему почти ничего не чувствовала во время секса. Так прошло три года.