Моё кино
«Кино – это управление невыразимым».
Одним из самых ярких увлечений моей вузовской молодости (как студенческой, так и более поздней, аспирантской) было кино. Мы упивались кино 60–70-х! Мы купались в нём! О, итальянское кино – гениальный Феллини, блистательный Антониони, шокирующий Пазолини. Мы часами спорили о фильмах Андрея Тарковского. Кто есть Сталкер? – Собирательный образ интеллигенции? Что есть Зона, куда он водил желающих? – Внутренний мир человека? Почему никто не решился зайти в таинственную «Комнату»? – Боялись, что ЗАВЕТНЫЕ желания окажутся не такими чистыми и благородными, как те, что сходят с языка?.. А такие шедевры, как «Бег» Алова и Наумова (1970 г.), «Покровские ворота» М. Козакова (это было позже, в 1982 г.) или снятый с «полки» «Комиссар» Аскольдова?! Там были все звезды советского кино, и звёздами они были не потому, что клялись в любви к Брежневу, а потому, что были поцелованы Богом! Это был какой-то актерско-режиссёрский ПИР!
Помню как мы, раскрыв от восхищения рты, смотрели фильмы гениального Параджанова – «Ашик-Кериб», «Цвет граната». Это какой же непреклонной должна быть вера в собственный талант, чтобы, снимая такие статичные для кино, но такие высокие духом кадры, ни на йоту не сомневаться, что всё это будет с восторгом смотреть зритель. Но ведь так оно и случилось! Помню, какой ошеломляющий восторг испытывал я, впервые увидев (уже ближе к 2000 году) поразительный и диковатый фильм-метафору Э. Кустурицы «Чёрная кошка, белый кот», душераздирающую драму Ларса фон Триера «Танцующая в темноте» или щемящую любовную историю Ж. Анно «Любовник»!
Эту любовь к хорошему кино я сохранил навсегда, ибо, несмотря на захват телевидения дебильными «мыльными операми» и милицейскими сериалами для даунов, хороше кино, которое ежегодно привозят в Канны, Венецию и Берлин – живет и здравствует! Его привозили и привозят Эмир Кустурица и Ким Ки Дук, Михаэль Ханеке и Квентин Тарантино, братья Коэны и Вонг Карвай, Роман Полански и Жан Жак Анно, Чжан Имоу и Вуди Аллен, Педро Альмодовар и Франсуа Озон и многие другие.
В 90-е годы на меня огромное впечатление произвел фильм Ивана Дыховичного «Прорва», фильм о сталинских временах. Известные актеры – Е. Сидихин, А. Феклистов, А. Кортнев, немка Уте Лемпер – сыграли там свои лучшие роли. В кинотусовке поговаривали, что Михалков, понимая могучую силу «Прорвы» (которая была нежелательным конкурентом его посредственной, хотя и оскароносной «Утомленные солнцем») приложил большие усилия, чтобы этот фильм не попал на крупные международные кинофестивали. Позже, прочитав интервью И. Дыховичного «Снобу», я поверил, что так и было. Вот отрывок из этого интервью: «Многие знаменитые художники, такие как Никита Михалков – они трутся у тела власти, они вхожи в Кремль, такое впечатление, что они там живут. Я их не осуждаю, это они меня осуждают. Михалков закрывал мои картины. Михалков всё время хитрит, он всё время льстит власти, он сытый, довольный буржуй. Он растратил свой талант, он себя исчерпал».
Что касается «Оскаров», то, как ни странно, американские киноакадемики – люди очень «идейные» и «политкоррекные», и весьма часто они присуждают свои «Оскары» за «идейно правильные», но художественно весьма посредственные фильмы, такие как упомянутый «Утомлённые солнцем» («сталинская тема»), «Спасти рядового Райана» Спилберга («военно-патриотическая тема») или «Список Шиндлера» того же Спилберга («тема Холокоста»). (Для сравнения: есть один «полуамериканский» и один неамериканский фильмы высочайшего уровня о том же Холокосте: «Пианист» Романа Полански и «Жизнь прекрасна» Роберто Бениньи, которые получили вполне заслуженных «Оскаров», плюс по Гран-при Каннского кинофестиваля). «Повелитель бурь» Кэтрин Бигелоу о войне в Ираке получил «Оскар»-2010 – кто бы сомневался! «Оскар»-2013 получила весьма прямолинейная «Операция «Арго» Бена Аффлека – об освобождении американских заложников в Иране (патриотизм, однако!). С другой стороны, быть может, коммерческий успех Голливуда и объясняется как раз тем, что в его фильмах, несмотря на жуткий мордобой и оглушительную пальбу, хорошие парни всегда побеждают плохих парней, полиция Нью-Йорка (Лос-Анджелеса, Майами, далее везде) всегда ловит бандитов и одевает на них наручники, а пожилой топ-менеджер, влюбившийся в начале фильма в молодую, но коварную секретаршу, в конце фильма обязательно осознаёт незыблемость семейных ценностей и, вымолив прощение, возвращается к своей немолодой, но верной супруге и трём очаровательным дочкам… Такое чувство, что единственная задача крупных бюджетных блокбастеров Голливуда («Бэтмен», «Звездные войны», «Трансформер», «Скорость», «Горец» и т. д.) – позаботиться о том, чтобы зрители не заметили, что на самом деле это фильмы НИ О ЧЕМ. Их режиссеры полагают, что занимаюся искусством, но они просто поставляют на кинорынок качественный ширпотреб. Вот оно, тонкое, но существенное различие между творчеством и торговлей. Если говорить в общих чертах, именно в этом заключается разница между Стивеном Спилбергом и Федерико Феллини.