Но Америка – это не обязательно «традиционный Голливуд», есть много прекрасных, искренних и глубоких американских фильмов без лихих ковбоев, тупых мордобоев и кровожадных космических пришельцев (см. «Приложение»). Вот этот истинный режиссерский дар: заставить зрителя проникнуться фильмом, в котором, строго говоря, почти нет значительных событий, а есть только оголенные нервы героев – он и восхищает меня!
В один из моих приездов в США я познакомился с бывшим советским знаменитым актером Олегом Видовым («Сказка о царе Салтане», «Всадник без головы», «Сага о викинге», «Москва, любовь моя» и многие другие фильмы) и даже один раз побывал у него в гостях. Женская часть моего поколения «умирала» за мускулистым красавцем Олегом. Теперь он жил в США, в собственном двухэтажном доме в West Hollywood. Олег рассказал нам свою историю. Он снимался в кино, был успешен, знаменит, востребован. Женился на московской красавице, дочери генерала КГБ, которая, к тому же, оказалось подругой «скандально знаменитой» дочечки Брежнева Галины. Всё было замечательно! Но в 70-х годах брак Олега начал рушиться, дошло до развода. Бывшая жена, используя как своего папу-генерала, так и дружбу с Галиной Брежневой, сделала всё, чтобы сломать карьеру бывшему мужу. Олега, советскую «суперстар», перестали снимать в кино, а когда режиссёр из Англии (Рейш) утвердил его на роль Есенина в картине «Любовники Айседоры» и даже приехал за артистом в Москву, в Госкино сказали, что Видов «заболел» и поэтому не может участвовать в фильме. Затем Олег получил приглашение сниматься в Югославии и тайно уехал в Белград. Но об этом узнали в КГБ; в разгар съёмок Видова вызвали в белградскую полицию и приказали немедленно возвратиться в СССР. Тогда он понял – это конец. Выбора ему не оставили. Друзья помогли ему бежать в Австрию, а оттуда в США. Какие всё же безжалостные это были конторы – ЦК КПСС и КГБ СССР. Любой человек для них значил меньше мухи! Ведь Олег Видов не был ни заговорщиком, ни диссидентом. Но достаточно было обиды двух ничтожеств – дочки генерала КГБ (бывшей жены) и дочки генсека ЦК КПСС (её подруги), – чтобы уничтожили советскую кинозвезду.
Я в гостях у Олега Видова в Малибу 13 января 1998 г.
В 1962 году на «Мосфильме» встретились три молодых человека: 30-летний Гия Данелия, 25-летний Гена Шпаликов и 18-летний студент ВГИКа Никита Михалков – и через год появилась на свет культовая лирическая картина «Я шагаю по Москве». Ее снял будущий знаменитый кинорежиссёр Данелия («Не горюй», «Афоня», «Мимино», «Осенний марафон», «Кин-дза-дза» и др.) по сценарию киносценариста и поэта высочайшего дарования Шпаликова, а сыграл там одну из главных ролей будущая кинознаменитость Михалков. С тех пор прошло более 50 лет, и каждый из них сделал свой выбор. Данелия остался Кинорежиссёром (с большой буквы!). Н. Михалков прошел путь от высокоталанливого режиссера и актёра, снявшего такие прекрасные фильмы, как «Раба любви», «Неоконченная пьеса для механического пианино», «Пять вечеров» – к расчетливому кремлевскому киночиновнику. Со второй половины 60-х Шпаликов, со своей явно «несоветской» тематикой, со своей обостренной честностью, со своим по-прежнему ярчайшим талантом (и, увы, как следствие, со своим алкоголизмом) – не был нужен никому. Он бедствовал – и творчески, и материально. В 1974-м 37-летний Шпаликов, не выдержав «компартийной» травли, покончил с собой. Очень хочется верить, что абсолютно все бывшие члены ЦК КПСС пребывают нынче а аду – кипят в смоле в адских котлах или поджариваются на раскалённых сковородках, а Гена Шпаликов нежится в раю – земные мучения обернулись для него небесным блаженством! Ведь он оставил нам свои замечательные стихи: