— Сподіваюся, то не дуже дорогий ресторан, Санчо?
— Не турбуйтеся. Цього разу пригощаю я. Він відомий своїми молочними поросятами, отож нам не доведеться їсти овечок доброго пастиря, яких так полюбляють у нашій країні. Цей ресторан дуже була вподобала таємна поліція за часів Франко.
— Хай упокоїть Господь його душу, — квапливо докинув отець Кіхот.
— А я б хотів вірити в засудження на вічні муки, — сказав мер. — Тоді я, звісно, примістив би його в найглибші глибини пекла. Та й Данте, я певен, зробив би так само.
— Не маю я довіри до людського суду, навіть і до Дантового, — сказав отець Кіхот. — Це зовсім не те, що суд Божий.
— Ви, мабуть, поселили б його в раю?
— Я ніколи не казав такого, Санчо. Не заперечую, він накоїв чимало зла.
— А, ви ж на такий випадок придумали дуже зручну лазівку — чистилище.
— Нічого я не придумував — ні пекла, ні чистилища.
— Пробачте, отче. Звісно, я мав на увазі вашу церкву.
— Церква цілком покладається на Святе Письмо, так само як ваша партія — на Маркса й Леніна.
— Але ж ви вірите, що ваші книги — це слово Боже.
— Скажіть по щирості, Санчо, а ви не думаєте… ну, хіба що крім ночей, коли вам не спиться… ви не думаєте, що ваші Маркс і Ленін так само непохибні, як… ну, приміром, як апостоли? Матвій, Марко?..
— А що думаєте ви, коли вам не спиться, монсеньйоре?
— Безсонними ночами мене часом непокоять думки про пекло. Хтозна, може, в ті ж таки ночі ви в своїй кімнаті думаєте про Сталіна й про табори. Чи був Сталін — або й Ленін — доконче правий? Ви запитуєте себе про це, а я тим часом мучуся питанням: невже таке можливе?.. Як може милосердний, сповнений любові Бог… Ні, я й на йоту не відступаю від своїх давніх книг, але й мене беруть сумніви. А якось увечері, коли Тереса сказала мені щось біля кухонної плити — який, мовляв, від неї жар, — я сів і перечитав усі чотири Євангелія. Чи знаєте ви, що на п’ятдесяти двох сторінках моєї Біблії святий Матвій згадує пекло п’ятнадцять разів, а святий Йоан — жодного разу? Святий Марко — двічі чи тридцять одній сторінці, святий Лука — тричі на п’ятдесяти двох… Ну, з Матвієм зрозуміло — він, бідолаха, був збирачем податків і, певне, вірив у дієвість покари, але все-таки це мене дивує…
— І то цілком слушно.
— Я сподіваюся… друже… що й ви часом сумніваєтесь. Людині властиво сумніватися.
— Я намагаюсь не піддаватися сумнівам.
— Ой, та я теж, я теж. У цьому ми, безперечно, подібні.
Мер на коротку хвилю поклав руку на плече отцю Кіхотові, і той відчув у цьому дотику струм щирої приязні. «Дивно, — подумав він, аж надто обережно скеровуючи Росінанта на поворот, — що сумнів може поєднати людей навіть дужче, ніж віра. Бо віруючий ладен воювати з іншим віруючим через найменшу відмінність у тлумаченні, а той, що сумнівається, мусить воювати тільки з самим собою».
— Думка про молочних поросят у ресторані Ботіна, — сказав мер, — нагадала мені оту гарну притчу про блудного сина. Я, звісно, усвідомлюю різницю — там, як я пригадую, батько забиває теля… атож, відгодоване теля. Сподіваюся, наше порося буде відгодоване не гірше.
— Дуже гарна притча, — мовив отець Кіхот з ноткою виклику в голосі. Його непокоїло, щó він почує далі.
— Еге ж, починається вона гарно, — сказав мер. — Такий собі цілком буржуазний дім, батько й два сини. Батько — багатій, щось на взірець російського поміщика, який бачить у селянах лише стільки-от душ, що належать йому.
— У тій притчі й словом не згадується ні про поміщиків, ні про селянські душі.
— Історію, яку ви читали, напевне, підправили й подекуди трохи змінили церковні цензори.
— Як це розуміти?
— Можливо, її розповідали зовсім інакше, та, певне, так воно й було. Той юнак завдяки якійсь химерній грі природи і всупереч усім обставинам свого життя виріс із ненавистю до спадкового багатства. Можливо, Ісус мав тут на думці Йова. Адже сам він, Ісус, жив у ближчий час до автора легенди про Йова, ніж ви до свого великого предка Дон Кіхота. Як ви пам’ятаєте, Йов був неподобно багатий. Він мав сім тисяч овець і три тисячі верблюдів. То от, юнак просто задихається в тому багатійському оточенні — мабуть, від самих уже розкішних меблів, від пишних картин на стінах, від усіх тих гладких поміщиків, що збираються в суботу за обіднім столом, — бо все те прикро контрастує із злиднями, які він бачить довкола. Його пориває бажання втекти звідти — куди завгодно. Отож він вимагає свою частку спадщини, що її разом із братом має отримати після батькової смерті, і йде геть із дому…