— Vous n’êtes pas passés à proximité de cet hôtel ?
— Il valait mieux éviter une rencontre.
— Vous êtes revenue seule de la gare. Vous avez franchi le pont…
— Et j’ai tourné tout de suite à gauche pour regagner la Pension Germain… Je n’aime pas circuler seule la nuit…
— Vous connaissez Tiburce de Saint-Hilaire ?
— Qui est-ce ? Je n’ai jamais entendu prononcer ce nom-là… J’espère, commissaire, que vous ne soupçonnez pas Henry ?…
Son visage s’était animé, mais elle gardait tout son sang-froid.
— Si je suis ici, c’est en grande partie parce que je le connais… Il a presque toujours été malade et son caractère est devenu sombre, défiant… Ensemble, nous restons parfois des heures sans parler…
» C’est une coïncidence qu’il ait justement rencontré son père ici… Mais une coïncidence qui, je le sais peut paraître louche.
» Il est trop fier pour se défendre… J’ignore ce qu’il vous a dit… A-t-il seulement répondu à vos questions ?… Ce que je puis vous jurer, moi, c’est qu’il ne m’a pas quittée de huit heures du soir jusqu’au moment de prendre son train… Il était nerveux… Ce qu’il craignait, c’est que sa mère soit mise au courant de notre liaison, car il a toujours eu beaucoup d’affection pour elle et il prévoyait qu’elle essaierait de le détourner de moi…
» Je ne suis plus une jeune fille ! Il y a cinq ans de différence entre nous ! Enfin, j’ai été sa maîtresse…
» J’ai hâte d’apprendre que l’assassin est sous les verrous, surtout pour Henry, qui est assez fin pour comprendre que sa rencontre avec son père doit fatalement faire naître d’odieux soupçons…
Maigret continuait à la regarder avec un même étonnement. Et il se demandait pourquoi cette démarche, assez méritoire, en somme, ne parvenait pas à l’émouvoir.
Même en prononçant les dernières phrases avec un rien de véhémence, Eléonore Boursang restait maîtresse d’elle. Il s’arrangea pour découvrir une grande photo de l’Identité judiciaire représentant le cadavre tel qu’il avait été trouvé, et le regard de la jeune femme glissa sans s’arrêter sur cette image impressionnante.
— Vous n’avez rien trouvé ?
— Connaissez-vous M. Jacob ?
Elle lui offrit son regard, comme pour l’inviter à y lire la sincérité.
— Je ne connais pas ce nom-là. Qui est-ce ? L’assassin ?
— Peut-être ! laissa-t-il tomber en marchant vers la porte.
Eléonore Boursang sortit comme elle était entrée.
— Me permettez-vous, commissaire, de venir parfois vous demander des nouvelles ?
— Quand il vous plaira !
Le brigadier attendait patiemment dans le corridor. Lorsque la visiteuse eut disparu, il lança un coup d’œil interrogateur au commissaire.
— Que vous a-t-on dit à la gare ? questionna celui-ci.
— Le jeune homme a pris le train de Paris à 11h32, avec un billet de retour de troisième classe.
— Et le crime a été commis entre onze heures et minuit et demi ! murmura rêveusement le commissaire. En se pressant, on va d’ici à Tracy-Sancerre en dix minutes. L’assassin a pu faire son coup entre 11 heures et 11h20… S’il faut dix minutes pour aller à la gare, il n’en faut pas plus pour en revenir… Donc Gallet a pu être tué entre minuit moins le quart et minuit et demie, par quelqu’un revenant de la gare…
» Seulement, il y a l’histoire de la grille !
» Et puis ! que diable Emile Gallet allait-il faire sur le mur ?
Le brigadier s’était assis à la même place qu’auparavant et approuvait en attendant la suite. Mais il n’y eut pas de suite.
— Allons prendre l’apéritif ! dit Maigret.
VI
Le rendez-vous sur le mur
— Toujours rien ?
— Obole !
— Quel mot avez-vous dit tout à l’heure ?
— Préparatifs ! Du moins je le suppose ! Tifs manque… Cela peut être tion…
Maigret soupira, haussa les épaules, abandonna la chambre fraîche où, depuis le matin, un grand garçon maigre et roux, au visage chiffonné, au flegme nordique, était penché sur la table et se livrait à un travail qui eût découragé un moine.
Il s’appelait Joseph Moers et son accent trahissait ses origines flamandes.
Employé dans les laboratoires de l’Identité judiciaire, il était venu à Sancerre sur la demande de Maigret, s’était installé dans la chambre du mort, où il avait rangé ses instruments dont un drôle de réchaud à alcool.
Depuis sept heures du matin, il ne levait guère la tête que quand le commissaire entrait brusquement ou passait le torse par la fenêtre ouvrant sur le chemin des orties.
— Rien ?
— Je vous…
— Hein ?
— Je viens de trouver je vous… Et encore ! l’s manque…
Il avait étalé sur la table des feuilles de verre, très minces, qu’il enduisait au fur et à mesure d’une colle fluide chauffée sur le réchaud.
De temps en temps, il marchait jusqu’à la cheminée, cueillait délicatement un des morceaux de papier brûlé et le posait sur une plaque.
La cendre était fragile, cassante, près de s’émietter. Il fallait parfois cinq minutes pour l’amollir en l’enveloppant de vapeur d’eau. Et elle se trouvait alors collée sur le verre.
En face de lui, Joseph Moers avait une trousse qui était un véritable laboratoire portatif. Les plus grands morceaux de papier carbonisé avaient sept à huit centimètres. Les plus petits n’étaient que poussière.
Obole… Prépara… Je vous…
C’était là le résultat de deux heures de travail, mais, contrairement à Maigret, Moers était sans impatience et ne bronchait pas à l’idée qu’il n’avait examiné que la centième partie environ du contenu de la cheminée.
Longtemps, une grosse mouche violette, à reflets métalliques, bourdonna autour de sa tête. Trois fois elle se posa sur son front plissé et il n’esquissa pas un geste pour la chasser. Peut-être ne s’en aperçut-il même pas ?
— L’ennuyeux c’est que, quand vous entrez par la porte, vous provoquez un courant d’air ! dit-il pourtant à Maigret. Vous m’avez déjà fait perdre ainsi un bout de cendre…
— Ça va ! J’entrerai par la fenêtre !…
Ce n’était pas une boutade. Il le fit. Les dossiers étaient toujours dans cette chambre que Maigret avait choisie comme cabinet de travail et où l’on n’avait même pas touché aux vêtements étendus sur le sol et piqués d’un poignard.
Le commissaire était impatient de connaître le résultat de l’expertise qu’il avait fait entreprendre, et, en attendant, il ne tenait guère en place.
Un quart d’heure durant, on le voyait se promener tête basse, les mains derrière le dos, dans l’allée ensoleillée. Puis il enjambait l’appui de la fenêtre, la peau cuite par le soleil, luisante, s’épongeait, grognait :
— Ça ne va pas vite !…
Moers entendait-il ? Ses gestes restaient aussi précieux que ceux d’une manucure et il ne s’inquiétait que des plaques de verre qui se couvraient de taches noires, aux contours irréguliers.
Maigret s’agitait surtout parce qu’il n’avait rien à faire, ou plutôt qu’il préférait ne rien tenter avant d’être fixé sur les papiers brûlés la nuit du crime.
Et, tandis qu’il arpentait le chemin où le feuillage des chênes faisait danser des taches d’ombre et de lumière sur toute sa personne, il ressassait sans fin les mêmes idées.
— Henry et Eléonore Boursang peuvent avoir tué Gallet avant de se rendre à la gare… Eléonore peut être venue le tuer seule après le départ de son amant… Enfin, il y a ce mur et cette clé ! Et il y a par surcroît un M. Jacob dont Gallet cachait si peureusement les lettres…