Petit à petit, le vacarme des assiettes qu’on lavait à l’office devenait irréel, et Maigret, engourdi, échappait à l’emprise obsédante de son mort.
A quel moment exact perçut-il comme le bruit de deux détonations ? Elles ne parvinrent pas à l’arracher tout à fait à sa torpeur, parce que aussitôt un rêve s’échafauda dans son esprit, expliquant ces sons intempestifs.
… Il était assis à la terrasse de l’hôtel. Tiburce de Saint-Hilaire passait en costume vert bouteille, suivi d’une douzaine de chiens aux longues oreilles…
— Vous me demandiez l’autre jour s’il y a du gibier dans la contrée ? disait-il.
… Il épaulait son fusil, tirait au hasard, et il tombait une nuée de perdrix qui avaient des allures de feuilles mortes…
— Commissaire !… Vite !…
Il sursauta, vit une fille de salle devant lui.
— C’est dans la chambre… Des coups de feu…
Le commissaire eut honte de se sentir si lourd. Des gens couraient déjà dans l’hôtel et il fut loin d’atteindre le premier la chambre de Gallet, où il vit Moers debout près de la table, les deux mains sur le visage.
— Que tout le monde sorte ! commanda-t-il.
— J’appelle un médecin ? questionna M. Tardivon. Il y a du sang… Regardez !…
— Oui… Allez !…
La porte fermée, il marcha droit vers le jeune homme de l’Identité judiciaire. Il avait des remords.
— Qu’est-ce que c’est, petit ?…
Il le voyait bien, parbleu, qu’il y avait du sang ! Du sang partout ! Sur les mains de Moers, sur ses épaules, sur les plaques de verre et par terre !
— Ce n’est pas grave, commissaire… L’oreille… Voyez…
Il lâcha un instant le lobe de l’oreille gauche et aussitôt le sang gicla. Moers était livide. Il essayait néanmoins de sourire et surtout d’arrêter le mouvement convulsif de ses mâchoires.
Le store était resté baissé, tamisant le soleil, donnant une teinte orangée à l’atmosphère.
— Ce n’est pas dangereux, n’est-ce pas ?… Il n’y a rien pour saigner comme une oreille…
— Du calme !… Reprenez votre respiration…
Car le Flamand pouvait à peine parler, tant ses dents claquaient.
— Je ne devrais pas me mettre dans cet état… Mais je n’ai pas l’habitude, moi !… Je venais de me lever pour prendre de nouvelles plaques…
Il tamponnait l’oreille blessée de son mouchoir sanglant, s’appuyait de l’autre main à la table.
— Tenez ! J’étais juste à cette place… J’ai entendu une détonation… J’ai senti, je le jure, le déplacement d’air d’une halle, qui a passé si près de mes yeux que j’ai cru que mon pince-nez était arraché… Je me suis jeté en arrière… Et, au même moment, tout de suite, en somme, après le premier coup, il y en a eu un second. J’ai pensé que j’étais mort… Il y avait un vacarme dans ma tête, comme si mon cerveau se mettait à bouillir…
Il sourit avec moins de contrainte.
— Vous voyez, ce n’est rien !… Un petit bout d’oreille enlevé… J’aurais dû courir à la fenêtre… Mais je n’ai pas pu bouger… Il me semblait que d’autres balles allaient être tirées… Je ne savais pas ce que c’était, auparavant, une balle…
Il dut s’asseoir. Après coup, par une sorte de choc en retour, de peur rétrospective, ses jambes mollissaient.
— Ne vous inquiétez pas de moi… Cherchez-le…
Des gouttes de sueur perlèrent brusquement à son front et Maigret comprit qu’il s’évanouissait, courut à la porte.
— Patron !… Occupez-vous de lui… Le docteur ?…
— Il n’est pas chez lui… Mais voici un de mes pensionnaires qui est infirmier à l’Hôtel-Dieu…
Maigret écarta le store et enjamba l’appui de fenêtre, tout en portant machinalement sa pipe non bourrée à sa bouche. Le chemin des orties était désert, une moitié dans l’ombre, l’autre moitié vibrante de lumière et de chaleur. Au fond, la grille Louis XIV était fermée.
Sur le mur blanc, en face de la chambre, le commissaire ne remarqua rien d’anormal. Quant aux traces de pas, c’était inutile d’en chercher parmi ces herbes desséchées qui ne gardaient pas les empreintes tout comme aux endroits où le sol nu était trop pierreux.
Il marcha vers le quai. Une vingtaine de personnes étaient groupées, hésitant à avancer.
— Quelques-uns d’entre vous se trouvaient-ils à la terrasse quand on a tiré ?
Plusieurs voix firent : « Moi ! » Des gens, ravis, sortirent du rang.
— Avez-vous vu quelqu’un s’engager dans ce chemin ?
— Personne ! Depuis une heure en tout cas… Je n’ai pas bougé, moi ! fit un petit homme tout maigre, en sweater multicolore… Va près de ta mère, Chariot… J’étais ici, commissaire… Si l’assassin avait pris le chemin des orties, je l’aurais vu, fatalement…
— Vous avez entendu les détonations ?
— Comme tout le monde… J’ai cru qu’on chassait dans la propriété voisine… J’ai quand même fait quelques pas…
— Et vous n’avez vu personne sur le chemin ?
— Personne…
— Vous n’avez pas regardé derrière chaque tronc d’arbre, bien entendu !
Maigret le fit rapidement, par acquit de conscience, puis se dirigea vers l’entrée principale du petit château. Le jardinier poussait dans une allée une brouette de gravier.
— Il n’est pas ici ?…
— Il doit être chez le notaire… C’est l’heure où ils font leur partie de cartes…
— Tu l’as vu partir ?
— Comme je vous vois ! Il y a bien une heure et demie de ça !
— Et tu n’as rencontré personne dans le parc ?
— Personne… Pourquoi ?
— Où étais-tu il y a dix minutes ?
— Au bord de l’eau, où je chargeais le gravier…
Maigret le regarda dans les yeux. L’homme avait l’air sincère, trop bête, par surcroît, pour bien mentir.
Sans s’inquiéter de lui, le commissaire marcha jusqu’à la barrique dressée contre le mur de clôture, mais il n’y releva aucun indice du passage de l’assassin.
Il examina la grille rouillée sans plus de bonheur. Il ne semblait pas qu’elle eût été ouverte depuis que, le matin, il l’avait lui-même repoussée.
— Et pourtant on a tiré deux coups de feu !
A l’hôtel, les gens avaient fini par se rasseoir, mais la conversation était générale.
— Ce ne sera rien ! dit M. Tardivon, qui vint au-devant du commissaire. J’apprends à l’instant que le docteur est chez le notaire Petit… Faut-il l’envoyer chercher ?…
— Où est la maison du notaire ?
— Sur la place, à côté du Café du Commerce…
— A qui est ce vélo ?
— Je ne sais pas… Vous pouvez le prendre… Vous y allez vous-même ?…
Maigret enfourcha la bicyclette trop petite pour lui, fit gémir les ressorts de la selle. Cinq minutes plus tard, il déclenchait un carillon dans une maison vaste, propre et fraîche où une vieille domestique en tablier à carreaux bleus le regarda à travers un judas.
— Le docteur est ici ?…
— Pour qui est-ce ?
Mais une fenêtre entrebâillée s’ouvrit toute grande. Un personnage jovial, des cartes à la main, se pencha.
— C’est la femme du garde ?… J’y vais…
— Un blessé, docteur ! Voulez-vous vous rendre tout de suite à l’Hôtel de la Loire ?
— Il ne s’agit plus d’un crime, au moins ?
Trois autres personnages, réunis autour d’une table où brillaient des verres de cristal, se levèrent. Maigret reconnut Saint-Hilaire.
— Un crime, oui !… Allez vite !…
— Mort ?
— Non ! Emportez surtout de quoi faire un pansement…
Maigret ne quittait pas Saint-Hilaire des yeux. Il constatait que le propriétaire du petit château était violemment bouleversé.