— Une question, messieurs…
— Un instant ! intervint le notaire. Pourquoi ne vous a-t-on pas fait entrer ?…
La servante, qui avait entendu, ouvrit enfin la porte. Le commissaire traversa le corridor, pénétra dans le salon où régnait une bonne odeur de cigare et de vieil alcool.
— Qu’est-il donc arrivé ? s’informa le maître de maison, qui était un vieillard très soigné, aux cheveux soyeux, à la peau aussi claire que celle d’un bébé.
Maigret feignit de n’avoir pas entendu.
— Je voudrais savoir, messieurs, depuis combien de temps vous jouez.
Le notaire jeta un coup d’œil à la pendule.
— Une bonne heure.
— Aucun de vous n’a quitté cette pièce depuis lors ?
Ils se regardèrent avec étonnement.
— Mais non ! Nous ne sommes que quatre… Tout juste le nombre nécessaire pour le bridge…
— Vous en êtes absolument certain ?…
Saint-Hilaire était cramoisi.
— Qui est la victime ? questionna-t-il, la gorge sèche.
— Un employé de l’Identité judiciaire, qui travaillait dans la chambre d’Emile Gallet… Il s’occupait précisément d’un certain M. Jacob…
— M. Jacob… répéta le notaire.
— Vous connaissez quelqu’un de ce nom ?
— Ma foi non !… Ce doit être un juif…
— J’ai un service à vous demander, monsieur de Saint-Hilaire… Je voudrais que vous fassiez l’impossible pour retrouver la clé de la grille… Au besoin, je vous prêterai des inspecteurs pour fouiller la villa…
Le geste du châtelain, qui avala d’un trait un verre d’alcool, n’échappa pas à Maigret.
— Je m’excuse de vous avoir dérangé, messieurs…
— Vous prendrez bien un verre avec nous, commissaire ?…
— Une autre fois… Merci…
Il repartit à bicyclette, tourna à gauche, arriva bientôt devant une maison assez délabrée dont l’écriteau à peine lisible annonçait : Pension Germain.
C’était pauvre, d’une propreté douteuse. Un gosse mal lavé se traînait sur le seuil où un chien rongeait un os ramassé dans la poussière du chemin.
— Mlle Boursang est ici ?
Une femme, qui tenait un autre bébé sur le bras, arriva du fond d’une pièce.
— Elle est sortie, comme chaque après-midi… Mais vous la trouverez sans doute sur la colline, près du vieux château, car elle a emporté un livre et c’est sa place favorite.
— Ce chemin y conduit ?…
— Vous tournerez à droite après la dernière maison…
A mi-côte, Maigret dut descendre de machine et pousser son vélo. Il était plus fébrile qu’il l’eût voulu, et cela, peut-être parce que, une fois de plus, il avait l’impression de faire fausse route.
— Ce n’est pas Saint-Hilaire qui a tiré, c’est certain ! Et pourtant…
Le chemin qu’il suivait traversait une sorte de jardin public. A gauche, sur un terrain en pente, une petite fille était assise près de trois chèvres enchaînées à des pieux.
La route faisait un coude brusque et, juste au-dessus de lui, à cent mètres, Maigret vit Eléonore installée sur un banc, un livre à la main.
Il appela la gamine, qui devait avoir une douzaine d’années.
— Tu connais la dame qui est assise là-haut ?
— Oui, monsieur !
— Elle vient souvent lire sur ce banc ?
— Oui, monsieur !
— Tous les jours ?
— Je crois que oui, monsieur ! Mais, quand je vais à l’école, je ne la vois pas…
— A quelle heure es-tu arrivée aujourd’hui ?
— Il y a longtemps, monsieur ! Je suis partie tout de suite après que j’ai eu mangé…
— Et où habites-tu ?
— La maison que vous voyez là-bas…
C’était à un demi-kilomètre : une maison basse, à moitié ferme.
— La dame était déjà là ?
— Non, monsieur !
— Quand est-elle passée ?
— Je ne sais pas, monsieur ! Mais il y a bien deux heures…
— Et elle n’a pas bougé ?
— Non, monsieur !
— Elle ne s’est pas promenée sur la route ?
— Non, monsieur !
— A-t-elle un vélo ?
— Non, monsieur !
Maigret tira une pièce de deux francs de sa poche, la mit dans la main de la fillette qui serra les doigts sans la regarder et qui resta immobile au milieu du chemin, les yeux tournés vers lui, tandis qu’il remontait sur sa machine et se dirigeait vers le village.
Il s’arrêta au bureau de poste, rédigea un télégramme pour Paris :
Désire savoir toute urgence où était Henry Gallet samedi quinze heures. Maigret. Sancerre.
— Laissez cela, vieux !
— Vous m’avez dit vous-même que c’était urgent, commissaire ! D’ailleurs, je ne sens plus rien !
Brave Moers ! Le médecin lui avait fait un pansement aussi compliqué et aussi épais que s’il eût reçu six balles dans la tête. Et le pince-nez aux verres scintillants avait drôle d’allure au milieu de tout ce linge blanc.
Jusqu’à sept heures du soir, Maigret ne s’était pas inquiété de lui, sachant que la blessure était sans gravité, et il le retrouvait maintenant à la même place que le matin, devant ses plaques de verre, sa bougie et son réchaud à alcool.
— Par exemple, je ne découvre plus rien concernant M. Jacob. Je viens de reconstituer une lettre, signée Clément, adressée à je ne sais qui et qui parle d’un cadeau à offrir à un prince exilé… Il y a deux fois le mot obole et une fois le mot loyalisme…
— D’un intérêt secondaire…
Car cela se rapportait évidemment aux escroqueries de Gallet. L’examen du dossier rose avait renseigné Maigret à ce sujet, ainsi que quelques coups de téléphone donnés à des châtelains du Berry et du Cher.
A une époque imprécise, trois ou quatre ans après son mariage, sans doute, un an ou deux après la mort de son beau-père, Emile Gallet s’était avisé de se servir des vieilles paperasses du Soleil, dont il avait hérité.
Tiré à un petit nombre d’exemplaires, réservé presque exclusivement à de rares abonnés, le journal par la plume de Préjean, entretenait chez quelques hobereaux de campagne l’espoir de voir un Bourbon remonter sur le trône de France.
Maigret avait feuilleté la collection du Soleil et avait remarqué qu’une demi-page était toujours consacrée à des listes de souscription, tantôt en faveur d’une vieille famille éprouvée, tantôt pour la caisse de propagande, tantôt encore pour permettre de fêter dignement un anniversaire.
C’est ce qui avait dû donner l’idée à Gallet de devenir l’escroc des légitimistes. Il avait leurs adresses, savait même, par ces listes, dans quelle proportion on pouvait les taper et à quel sentiment il fallait faire appel pour chacun en particulier.
— C’est la même écriture que vous retrouvez sur les autres papiers ?
— La même… Mon maître, le professeur Locard, vous en dirait davantage… Ecriture calme, appliquée, avec pourtant des signes de fièvre et de découragement dans les fins de mot… Un graphologue affirmerait sans hésiter que l’homme qui a écrit ces lettres était malade et le savait…
— Parbleu ! Cela suffit, Moers !… Vous pouvez vous reposer…
Maigret fixait deux trous dans le store de toile, les deux trous faits par les balles.
— Remettez-vous un moment à la place où vous étiez tout à l’heure…
Il reconstitua la trajectoire, sans peine.
— Le même angle, conclut-il. On a tiré de la même place, au sommet du mur… Mais qu’est-ce que ce bruit ?…
Il leva le store, vit dans l’allée le jardinier qui promenait un râteau parmi les hautes herbes et les orties.
— Que fais-tu là ? lui lança Maigret.
— C’est mon maître qui m’a dit…
— De rechercher la clé ?