— Merci…
— Vous partez ?…
— Je reviendrai…
Il disait cela comme sans y penser et, préoccupé, il regagna la poterne, s’éloigna dans la direction de la grand-route.
— Il lui fallait vingt mille francs tout de suite !… Il n’a pas cherché à se procurer cette somme chez ses victimes habituelles, c’est-à-dire chez les châtelains des environs… Il n’a rendu visite qu’à Saint-Hilaire… Deux fois dans la même journée !… Puis il a grimpé sur le mur !…
Il s’interrompit lui-même par un juron.
— Sacrebleu de sacrebleu ! Mais pourquoi, dans ce cas, a-t-il demandé une chambre donnant sur la cour ?… S’il l’avait obtenue, il n’eût pas pu monter sur le mur…
L’auberge de l’ancien jardinier se dressait près d’une écluse du canal latéral à la Loire et grouillait de mariniers.
— Un renseignement, s’il vous plaît… Police… C’est à propos du crime de Sancerre… Vous souvenez-vous d’avoir vu Emile Gallet chez votre ancien patron, dans le temps ?…
— Vous voulez parler de M. Clément ?… C’est ainsi qu’on l’appelait… Je crois bien que je l’ai vu !…
— Souvent ?…
— On ne peut pas dire… Mettons tous les six mois… Mais c’était assez pour que le singe soit de mauvais poil pendant quinze jours…
— Ses premières visites remontent loin ?
— Au moins dix ans !… Peut-être quinze !… Je vous offre un petit verre ?…
— Merci… Se sont-ils quelquefois disputés ?
— Quelquefois, non !… A chaque coup, oui !… Et même je les ai vus s’attraper comme des débardeurs…
— Et pourtant ce n’est pas Saint-Hilaire qui a tué ! ratiocinait Maigret un peu plus tard, en se dirigeant vers l’hôtel. D’abord, il n’a pas pu tirer les deux coups de feu sur Moers, puisqu’il était chez le notaire ! Ensuite, la nuit du crime, pourquoi aurait-il fait le tour par la grille ?
Il aperçut Eléonore, non loin de l’église, mais détourna la tête pour l’éviter. Il n’avait pas envie de parler, et moins à elle qu’à tout autre.
Il entendit des pas pressés derrière lui. Il la vit arriver à sa hauteur, en robe grise, les cheveux bien lissés.
— Excusez-moi, commissaire…
Il fit volte-face, la regarda dans les yeux d’une façon si hargneuse qu’elle en eut un instant la respiration coupée.
— Eh bien ?…
— Je voulais seulement savoir…
— Rien du tout ! Je ne sais rien du tout…
Et il s’éloigna sans saluer, les mains derrière le dos.
— Supposons que la chambre donnant sur la cour ait été libre… Serait-il mort quand même ?
Un gamin qui jouait au ballon vint maladroitement se jeter dans ses jambes et il le souleva de terre, le posa à un mètre de lui sans l’avoir regardé.
— De toute façon, il n’avait pas les vingt mille francs… Il ne pouvait pas les trouver pour le lundi…
» Et il n’aurait pas pu grimper sur le mur ! De ce mur, il aurait été impossible de tirer sur lui.
» Donc, il ne serait pas mort !
Il s’épongea le front, bien que la température fût beaucoup plus supportable que la semaine précédente. Il avait cette sensation crispante d’être à deux doigts du but et d’être pourtant impuissant à l’atteindre.
Des données, il en possédait en masse : cette histoire du mur, les deux coups de feu tirés huit jours plus tard dans la direction de Moers, l’affaire Jacob, les visites faites quinze ans auparavant à Saint-Hilaire, la clé perdue et retrouvée si providentiellement par le jardinier, la question des chambres, le coup de couteau achevant l’œuvre de la balle à quelques secondes d’intervalle et enfin le football et la farce du mariage…
Car la passion sportive de Gallet, ses histoires drôles et ses exploits amoureux étaient tout ce qu’il y avait à retenir du filandreux récit du contrôleur.
— Un gai luron !… Un fameux coureur…
— Vous dînerez sur la terrasse, commissaire ? questionna M. Tardivon.
Maigret était arrivé, sans le savoir.
— Cela m’est égal…
— Alors ? Cette enquête ?…
— Mettons qu’elle soit terminée…
— Hein ?… l’assassin ?…
Mais le policier passa en haussant les épaules, longea les corridors pleins d’odeurs de cuisine et pénétra dans la chambre où ses dossiers étaient toujours amoncelés sur la table, sur la cheminée et par terre.
On n’avait pas touché aux vêtements qui figuraient le mort.
Maigret se pencha, arracha le couteau planté dans le plancher et se mit à le tripoter tout en marchant de long en large.
Le ciel était couvert d’une couche de nuages d’un gris uniforme, orageux, et le mur blanc d’en face en devenait, par contraste, éblouissant.
Le commissaire allait de la fenêtre à la porte, de la porte à la fenêtre, lançait parfois un coup d’œil à la photo de la cheminée.
— Venez un moment !… articula-t-il soudain en arrivant, peut-être pour la trentième fois, à la fenêtre.
Le feuillage frémit au-dessus du mur, là où Maigret avait deviné le visage mal caché de Saint-Hilaire.
Le châtelain, dont le premier mouvement avait été un mouvement de recul, questionna d’une voix trouble, en s’efforçant de plaisanter :
— Je dois sauter ?…
— Faites le tour par la grille ! C’est plus facile…
La clé était sur la table et Maigret la lança négligemment par-dessus le mur, reprit sa promenade à travers la chambre. Il entendit la clé qui tombait dans le parc, parmi les détritus amassés à cet endroit. Puis il y eut un bruit de barrique remuée et un nouveau froissement de feuilles et de branches.
La main de Saint-Hilaire devait trembler, car la clé cliqueta longtemps sur la serrure avant qu’on perçût le grincement des gonds.
Pourtant, lorsque le propriétaire du petit château atteignit la fenêtre, il avait repris son aplomb et ce fut d’une voix enjouée qu’il prononça :
— Impossible d’échapper à votre œil de lynx !… Cette affaire me passionne tellement qu’en vous voyant rentrer j’ai eu l’idée de vous épier, afin d’en savoir aussi long que vous et de vous intriguer à notre prochaine entrevue… Je fais le tour ?…
— Mais non ! Enjambez l’appui de fenêtre…
Saint-Hilaire le fit avec aisance, remarqua en regardant autour de lui :
— Curieux !… Cette atmosphère dans laquelle vous reconstituez les faits… Ces vêtements… C’est vous qui avez organisé cette mise en scène ?
Maigret bourrait sa pipe avec une lenteur exagérée, tassant chaque pincée de tabac d’une douzaine de petits coups d’index.
— Vous avez une allumette ?
— Un briquet… Je ne me sers jamais d’allumettes…
Le regard du commissaire sembla cueillir trois bouts de bois verdâtres, à l’extrémité consumée, qui se trouvaient dans la cheminée, près des cendres de papier.
— Evidemment ! dit-il, sans qu’on pût deviner à quoi cette approbation s’adressait.
— Vous vouliez me demander quelque chose ?…
— Je ne sais pas encore… Je vous ai aperçu… Et, comme je nage littéralement, je me suis dit qu’un homme intelligent pourrait me donner des idées…
Il s’assit sur un coin de la table, tendit le fourneau de sa pipe vers le briquet que tenait son compagnon.
— Tiens !… Vous êtes gaucher…
— Moi ?… Mais… Non !… C’est un hasard !… Je serais bien incapable de dire pourquoi je vous présente ce briquet de la main gauche…
— Voulez-vous fermer la fenêtre ? Vous serez tout à fait aimable…
Maigret ne le quitta pas des yeux, nota un temps d’arrêt dans les mouvements de Saint-Hilaire qui, avec une application flagrante, se servit de la main droite pour tourner l’espagnolette.