J'en suis là de mes projets quand la porte s'ouvre sur un Jérémy tout beuglant:
— C'est vrai que maman s'est fait la malle avec le Barnabooth?
Je refile le petit magnéto à Jérémy et fonce décrocher le téléphone, là-haut, dans notre chambre.
Julius, qui s'est réveillé en sursaut à mon arrivée, s'assied sur son cul de chien et attend le résultat avec la même impatience que moi.
Occupé.
Le téléphone de Gervaise est occupé.
Bon signe.
Ce que Julius confirme en claquant des mâchoires.
La police ne tenant guère à la vie de ses fonctionnaires, j'ai décidé de rapter votre sainte. C'est une meilleure monnaie d'échange. Si vous voulez la revoir vivante, il faudra libérer ma menteuse dans les plus brefs délais. Au cas où vous douteriez de mes dires, descendez dans le hall et ouvrez la boîte aux lettres, vous y trouverez la preuve que sœur Gervaise est en ma compagnie.
Quand j'arrive chez Gervaise, Julie, Coudrier, les inspecteurs Titus et Silistri, le commissaire divisionnaire Legendre et deux techniciens écoutent le répondeur automatique pour la énième fois. La preuve découverte dans la boîte aux lettres gît devant eux. C'est la première phalange du petit doigt de Gervaise. Le petit doigt à la pulpe tatouée.
Il est emmailloté dans un message qui justifie le silence.
Dans deux jours, le bras suivra. Si le bras ne suffit pas, je vous enverrai le bébé. Je me sens des appétits de sage-femme, ces temps-ci.
Un petit mot que Sainclair a signé de son nom.
67
Elle lut de la tristesse dans le regard de l'inspecteur Titus quand il entra dans sa cellule, ce soir-là.
— C'est la dernière fois que je viens vous voir, Marie-Ange.
Il portait son panier d'osier, comme les fois précédentes. Elle aperçut le goulot doré d'une bouteille de champagne sur laquelle était jeté un torchon de sommelier.
— Caviar, dit-il.
Elle l'aida à dresser le couvert. Argenterie, limoges et deux coupes de cristal.
— Sottise, d'enfermer le champagne dans des flûtes. Le champagne est un vin d'espace.
Le patronyme, sur la boîte de caviar, convenait à Marie-Ange.
L'inspecteur Titus intercepta son regard.
— A chaque fois, je vois votre œil filer en biais pour vérifier sur les étiquettes si je ne me suis pas fichu de vous, dit-il doucement. Pour qui me prenez-vous? Les flics ne sont pas tous des fonctionnaires de police. Certains savent vivre…
Elle ne put retenir un sourire.
Il déboucha le champagne sans explosion.
La chanson du vin s'épanouit dans la coupe. Bulles fines et notes ténues.
— Je vous ai rapporté ça.
C'était son tailleur rose d'origine. Sa deuxième peau. D'une toute fraîche propreté. Et, avec lui, la culotte et le souden-gorge qu'elle portait le jour de son arrestation. Elle ne put résister, se retrouva debout, nue devant lui, les vêtements qu'elle portait, éparpillés dans la cellule. Elle tendait les mains.
Il la regarda, souffle coupé. Il dut rappeler à la rescousse toute l'affection de Tanita pour ne pas sortir du cadre professionnel. Il resta tout de même quelques secondes, le tailleur propre dans les mains, à la contempler. Il dit, une fois de plus:
— Décidément, je hais la prison.
Il remarqua comme une ombre blanche sur cette peau de lumière. Il en suivit doucement le contour avec son index. Cela s'évasait au-dessus des seins, couvrait l'épaule gauche, se rétrécissait dans la gorge et s'épanouissait de nouveau sur le ventre, en direction de la hanche droite. Cette fille promenait sur elle le fantôme d'une image.
— Laissez-moi deviner de quel tatouage il s'agissait…
Elle ne bronchait pas sous le parcours de son doigt. Lui, sentait la vie en fusion dans la densité de ce corps.
— La Mélancolie, dit-il enfin. Pas celle de Dürer, celle de Cranach.
Il hochait la tête.
— Les pieds de l'ange à la naissance de votre hanche, ici, et sa tête, là, juste sous votre clavicule.
Il lui tendit ses vêtements.
— Pourquoi vous êtes-vous fait ôter ce tatouage? lui demanda-t-il pendant qu'elle s'habillait.
Toujours émouvante, cette torsion des hanches pour faire glisser le fourreau des tailleurs.
— Laissez-moi deviner…
Le soutien-gorge était de ceux qui épanouissent plus qu'ils ne soutiennent.
— Ça y est. J'y suis. Vous l'avez vendu au vieux Florentis, c'est ça?
La veste rose s'échancrait à partir de la taille et s'épanouissait jusqu'aux épaules, comme jaillie du col d'un vase rebondi.
— Evidemment! Vous l'avez vendu au vieux Florentis, pour financer le lancement d'Affection.
Il ouvrit la boîte de caviar.
— C'est comme ça que tout a commencé, n'est-ce pas?
Elle était assise à sa place, maintenant, devant une petite montagne de perles grises presque vivantes. Il déplia le papier d'argent où Tanita avait glissé la chaleur des blinis.
Ce faisant, il expliquait. Et ses mots étaient aussi précis que ses gestes:
— Voici comment les choses se sont passées, Marie-Ange. A l'époque, vous travailliez pour les Productions de Florentis. Votre Sainclair vous a chargée de chercher un financement de ce côté-là, et vous avez décidé d'y investir votre capital naturel, si je puis dire. Florentis n'est pas tombé amoureux de vous, mais du Cranach, sur votre peau. Le vieux Ronald est devenu fou de votre Mélancolie. Il vous a montré sa collection de tatouages et l'idée vous est venue de la compléter. Vous avez fait monter les prix. Quand ils sont devenus respectables, vous lui avez apporté votre Mélancolie sur un plateau, c'est ça?
C'était ça. Il lisait dans ses yeux que c'était ça. Et c'était, mot pour mot, le récit que leur avait fait le vieux Florentis.
— Ça a dû être douloureux, ce détatouage… Un peu de crème?
«S'infliger un pareil supplice pour financer une merde comme Affection, pensait-il, faut-il qu'elle l'ait dans la peau, ce maquereau de Sainclair!» Elle tendit son assiette. La crème dessina d'éphémères entrelacs sur les blinis et disparut dans l'épaisseur du sarrasin, comme la neige dans un champ.
— C'est là que l'idée vous est venue de lui vendre d'autres tatouages, hein? Vous avez présenté les filles de Gervaise à Sainclair. Certaines ont accepté de troquer des bouts de peau contre un bon paquet de fric. De l'autre côté, vous faisiez croire à Ronald qu'en rachetant le tatouage de ces putes repenties il aidait à leur réinsertion. Le pauvre vieux envoyait donc à la mort des filles qu'il croyait sauver du tapin.
Soudain, il lui demanda:
— C'était amusant?
Il lui avait posé la question en la regardant par-dessus une cuiller pleine, et il lui reconnut une certaine difficulté à avaler. Il reposa sa propre cuiller sans y toucher.
— Mais vous ne saviez peut-être pas que Sainclair tuait purement et simplement vos anciennes copines.
Il cessait de répéter le texte du vieux Ronald. Il commençait à réfléchir par lui-même.
— Elles disparaissaient et vous ne vous posiez pas de question. Vous n'étiez que la rabatteuse, en somme. Une intermédiaire, pas plus.
Cette idée lui était venue d'un coup. Il en fut stupéfait lui-même.
— Et vous ne saviez pas non plus qu'il les suppliciait en tournant des films de snuffers.
Elle avait, elle aussi, reposé sa cuiller.
Il y eut un long silence.
Il demanda:
— Quand l'avez-vous appris, Marie-Ange?