A lui la partition du silence, à présent.
— Aujourd'hui, vous portez des chaussettes Loridge, fil d'Ecosse, mi-mollets, vert wagon, douces sur la peau. Vous appréciez le beau linge.
Elle ajouta incidemment:
— Et vous ne portez pas d'arme contre votre mollet.
Et encore:
— Une chemise Kenzo mais pas de holster pectoral. Une ceinture en peau d'autruche et une arme de service sur la fesse gauche, à côté des menottes et du chapelet de Gervaise. A propos, je vous l'ai placé entre les doigts, le chapelet, vous le sentez?
Bon Dieu, oui, elle l'avait enchapelé en le menottant.
— Et je vous ai emprunté votre blouson… Il est très doux… Et puis, j'ai votre arme, là, sur le cœur, ça réconforte…
Elle conduisait à fond de train. Elle fonçait vers Sainclair à tombeau ouvert. Une bonne occasion de s'offrir tous les Ave et les Pater disponibles sur le chapelet de Gervaise, oui. Elle conduisait en se tenant des propos rassurants.
— Je ne vous crois pas, vous savez, à propos de Sainclair et de Gervaise… Nous allons être fixés très vite, mais je ne vous crois pas. Je ne vous ai pas cru une seconde.
Elle eut son rire de garçonnet.
— Vous aurez vraiment tout essayé pour me faire parler! C'était touchant. J'aime votre voix, d'ailleurs. Vous avez une voix souriante, on vous l'a déjà dit? Un peu traînante. Et un petit rire métallique, perché juste sous vos arcades sourcilières.
Apparemment, elle l'avait bien écouté.
— Vous êtes mignon, quoi. C'est inappréciable, pour une femme, en cellule.
Elle l'avait bien regardé, aussi.
— Vous m'avez donné beaucoup de plaisir… après vos départs.
Elle éclata de rire.
— Je ne le dirai pas à Sainclair!
Elle se tut un long moment. Puis elle répéta:
— Je ne vous crois pas, à propos de Gervaise et de Sainclair. Vous avez dit beaucoup de choses justes, sur le vieux Florentis, par exemple, c'était très vrai tout ce que vous avez deviné, je confirme, mais pour ce qui est de Sainclair et de Gervaise, je ne vous crois pas.
Elle hésita:
— Enfin… non… je ne vous crois pas.
C'était cela, aussi, qui avait ému Titus. Cette aptitude au doute, malgré tout. Ce lent voyage vers le doute, pendant toutes ces semaines. Il avait été son professeur de doute.
— Au fond, tout le monde ment…
Un temps.
Elle ajouta:
— C'est pour ça que tout est si passionnant!
Elle ne se retournait pas, en lui parlant, elle ne le cherchait pas dans son rétroviseur. Arrimé comme il l'était à ses deux portières, il ne pouvait absolument rien faire. Juste suivre la route entre l'appui-tête du siège et la carrosserie.
— Mais avoir essayé de me faire croire qu'il était le père du gosse, c'était une bonne idée.
Fameuse, oui…
— C'est ce qui m'a donné la force de vous sauter dessus.
Il aperçut le péage en même temps qu'elle. Et la camionnette bleue, stationnée sur le bas-côté.
— Tiens, vos amis de la gendarmerie sont au péage. Vous allez pouvoir vérifier si je suis une vraie tueuse ou pas. Jouez au con, pour voir.
Elle glissa sa main dans le blouson et déposa l'arme de Titus sur le siège voisin.
Titus ne joua pas au con.
Les gendarmes non plus.
Le péage passé, Titus soupira et prit enfin conscience de la douceur de cette nuit. Une lumineuse nuit de printemps. La première depuis longtemps. Il imagina Hélène et Tanita, trompant leur inquiétude à la terrasse de Nadine, devant un petit porto.
Ils avaient quitté l'autoroute.
— Voilà, on est presque arrivés.
Ils traversaient un de ces petits villages sans lumière qui sont les satellites défunts de la capitale.
— On tourne à droite…
La voiture tourna sur la droite.
— Maintenant, un petit coup à gauche…
Elle était si tendue qu'elle commentait le moindre mouvement de la voiture sur le ton faussement enjoué d'un ordinateur de bord.
— Voilà le portail…
La voiture s'engagea sur une allée de gravier. Des marronniers de chaque côté. Peut-être des platanes. Et l'épaisseur noire d'une forêt tout autour. Un perron, au bout de l'allée. Une demeure de notaire. Les fenêtres du rez-de-chaussée allumées. Une autre à l'étage. Titus pensa vaguement à un tableau connu de Magritte.
La voiture s'immobilisa, à quelques mètres du perron.
Marie-Ange laissa les phares allumés.
Elle coupa le moteur.
Elle replaça l'arme de Titus dans la poche ventrale du blouson.
Enfin, elle klaxonna, selon un code qui devait leur être propre: deux brèves, une longue, une brève.
Titus l'entendit à peine grogner:
— On verra bien.
Quelques secondes passèrent. La porte du perron s'ouvrit et Sainclair apparut. Titus n'en revint pas. Il portait un peignoir et se séchait les cheveux dans une serviette de bain. On aurait dit le fils du notaire surpris sous sa douche, mais si impatient de cette visite que s'il avait fallu se précipiter dehors à poil, c'est à poil qu'il serait sorti. Il ne pouvait pas voir Marie-Ange mais il ne fit rien pour se protéger de l'éblouissement des phares. Il jeta la serviette au loin et descendit les marches du perron avec un grand geste qui embrassait la voiture. Son peignoir s'ouvrit en même temps que ses bras. Non seulement il n'était pas armé, mais il était nu comme un clair de lune et bandait avec certitude. Un type censé se planquer, recherché par toute la police de l'Hexagone!
— Denis!
Elle se rua hors de la voiture.
— Denis!
C'était moins un prénom que l'explosion du désir qui mitonnait depuis des mois dans la touffeur d'un cachot. Elle fut à lui en trois bonds, et si précisément empalée que Titus ne jugea pas la chose possible sans un long entraînement. Le blouson de Titus, le peignoir de Sainclair, le tailleur rose, la culotte et le soutien-gorge gisaient à leurs pieds. La lumière des phares enchâssait le couple dans la nuit. Le dos de Marie-Ange se creusait et s'épanouissait comme une houle océane. Titus imagina l'œil rond des sangliers, à la lisière de la forêt, et crut entendre bramer les cerfs. «Mon salaud, pensa-t-il, quand je t'aurai cravaté, il faudra me remercier pour ce dernier coup! Des semaines que je te le peaufine!» Puis il se souvint qu'il n'était pas en position de coffrer qui que ce fût. Il tira de toutes ses forces sur les menottes. Rien ne vint. La poignée de la portière résistait. «Ne concluez pas tout de suite, économisez-vous, murmura-t-il éperdument, laissez-moi le temps de trouver une solution!» Comme s'ils avaient entendu cette prière ils se posèrent doucement en lotus au milieu de leurs vêtements. Amples caresses, à présent, et chuchotis rieurs. Elle parlait dans son cou. Elle l'appelait. Ils échangeaient leurs prénoms. Il enfouit son visage entre ses seins. Elle caressa cette nuque offerte. Attachés à l'autre portière, les pieds de Titus ne valaient pas mieux que ses mains. Où donc cette fille avait-elle appris à faire des nœuds pareils? L'inspecteur Titus était un inspecteur sans pieds ni mains. Et sans arme de service. Une espérance de vie limitée. La fin d'une courte mais brillante carrière. Par une nuit de printemps où la sève faisait frémir les arbres. Il cherchait de la force dans l'évocation de la Nature, mais la mécanique résistait. «Si je m'en sors, j'achète une bagnole en carton.» Il tirait sur ses menottes comme un renard pris au piège. Il songea à se ronger les poignets. «Nom de Dieu de nom de Dieu!» Il pensa encore: «Tout va s'illuminer d'un coup, et les copains seront là, Silistri, Caregga, le patron, dans les fourrés, à se rincer l'œil avec les sangliers et les hérissons», mais il savait bien que personne n'avait pu les suivre. Une dernière secousse, et il retomba épuisé sur la banquette, menotté et ligoté. Rien à faire. Il jeta un regard morne sur le couple et vit avec horreur leur plaisir grimper aussi nettement qu'une colonne de mercure. Sainclair explosa le premier. L'onde de choc parcourut le corps de Marie-Ange et Titus entendit son hurlement à travers la carrosserie et les quatre portes closes de la voiture. «Il a joui jusque dans son cerveau!» Des oiseaux s'envolèrent. La tête de Marie-Ange retomba sur l'épaule de Sainclair. Et Gervaise apparut au sommet du perron.