C'est à quoi nous assistons, ce picotage amoureux, entre Clara et Clément. Ni l'un ni l'autre ne sait encore de quoi il parle au juste, mais maman comprend parfaitement que tout ce qui fleurit dans la bouche de Clément — qu'il s'adresse à Cissou, à Jérémy, à Thérèse, à Julius le Chien, aux enfants ou à moi — s'envole en réalité vers Clara, cerfs-volants bariolés, petits émissaires d'amour que Clara saisit au vol, sans bouger un cil.
Que Clara saisit au vol.
Maman le sait, approuve et n'en dit rien. Maman dont l'assiette reste pleine.
Je croise le regard de Thérèse.
Qui le détourne.
Pastor, Pastor, qu'as-tu fait de maman?
8
Eh! Oh! tu m'écoutes, oui? Concentre-toi un peu, bon Dieu! Arrête de ronronner dans le ventre de ta mère. C'est ta tribu d'accueil que je te présente, après tout! Que tu saches à qui tu auras affaire, le jour de ton avènement. Que tu n'ailles pas me reprocher de ne pas t'avoir averti. Assez de Verdun qui fait la gueule du matin au soir comme si on l'avait trompée sur notre marchandise. Il reste à peine huit mois pour te les décrire tous… Si tu t'imagines que trente-deux semaines suffisent à cerner des personnalités aussi «contrastées» (comme on dit en patois de conférence), tu te goures! J'ai quelques décennies d'avance sur toi et je ne suis pas sûr d'avoir fait le tour d'un seul d'entre eux. Jérémy, par exemple… prends ton oncle Jérémy, ou le Petit, avec ses lunettes roses… ou les deux ensemble…
L'autre soir avant le dîner, ton oncle Jérémy se pointe dans notre chambre. Il frappe, ce qui n'est pas dans ses habitudes. Il attend qu'on l'invite à entrer, ce qui lui ressemble encore moins. Il entre et se tait, ce qui est une franche innovation.
Alors, je dis:
— Oui, Jérémy?
Il dit:
— Benjamin…
J'étais allongé sur notre pieu, mes deux genoux au bain-marie sous la langue de Julius, occupé à contempler ta mère assise à son bureau, tout l'or de sa tête offert au cône de sa lampe de travail. Je redistribuais ses traits sur ta bobine à venir (j'espère bien que, garçon ou fille, tu iras piocher dans ce puzzle-là pour jouer à la ressemblance, et que tu auras la charité de laisser ma palette de côté — je me suis assez vu).
— Oui, Jérémy?
Et j'ai eu un soupçon.
Tout immobile qu'il fût (je t'apprendrai le subjonctif, aussi, un petit plaisir de bouche, tu verras…) tout immobile qu'il fût, donc, Jérémy se tortillait intérieurement. Une fois de plus, monsieur s'était pris à son propre hameçon. Je connaissais bien cette tête-là. Elle allait nous annoncer la connerie du siècle.
— Ben, je suis très emmerdé.
Confirmation.
— Je ne sais pas comment te dire ça, Ben.
Julie a posé son stylo et s'est levée. Elle a regardé Julius et lui a montré la porte:
— Les confidences d'hommes, c'est pas pour les chiens. Respect du secret de l'instruction, Julius.
Ils nous ont laissés très seuls.
— Alors?
— Alors, j'ai une question à te poser.
— C'est que tu me supposes la réponse. Le pédagochef s'en voit très honoré.
— Arrête de déconner, Ben, c'est vraiment pas facile.
— Ce n'est facile pour personne, Jérémy.
(J'adore ce genre de réponses. Elles ne renseignent pas vraiment, mais elles réchauffent le cœur de celui qui les sort. Je t'en servirai quelques-unes quand tu m'exposeras tes soucis. Tu verras, ça me fera du bien.)
Jérémy fixait très attentivement ses godasses.
— Ben, dis-moi comment on fait.
— Comment on fait quoi?
— Fais pas chier, tu sais très bien ce que je veux dire.
Ses doigts de pieds cherchaient à fuir le petit brasier de ses pompes et on avait mis le feu à ses oreilles. Il fallait plonger pour éteindre tout ça, alors il s'est jeté à l'eau.
— Les enfants, Ben. Dis-moi comment on fait les enfants.
La surprise est mère de tous les silences. Immédiatement après la muette explosion de la stupeur, il y eut les retombées flottantes de l'incrédulité… Mais non, Jérémy, debout, là, tout corseté de honte, ne se foutait pas de moi. Suivit le silence idiot de l'hébétude. Comment était-ce possible? Comment un adolescent de cette fin de siècle pornophile, de ce pays hautement sexué, de cette capitale réputée la plus voluptueuse, de ce quartier hyper-couillu et d'une famille où les nouveau-nés pleuvent comme des météores, comment, dis-je, se peut-il que cet adolescent-là — mon propre frère! — ne soit pas au fait des mécanismes élémentaires de la reproduction sexuée? Jérémy! Jérémy qui fabriquait des bombes à douze ans! Jérémy qui l'année dernière projetait le meurtre collectif de tous mes employeurs! Jérémy qui fréquente un établissement scolaire où on «nique ta mère» à la moindre engueulade! Jérémy qui accueille les fureurs de Thérèse en lui demandant si par hasard elle n'aurait pas «une fin de mois difficile»! Jérémy qui assista en direct à la souriante apparition de C'Est Un Ange entre les cuisses de Clara! Troisième silence: les abysses de la consternation. Je n'ai pas fait mon boulot d'éducateur, voilà la seule explication. J'ai laissé parler l'époque, j'ai pensé comme tout le monde qu'il n'y avait plus d'enfance, qu'on naissait branché, j'ai cru au poids des mots et au choc des photos, je n'ai pas fait crédit à l'innocence, honte sur ma tête! Et réparons! Réparons tout de suite, crénom de Dieu!
— D'accord, Jérémy. Assieds-toi.
Il s'assied.
Je me lève.
— Jérémy…
Ici, le plus sournois de tous les silences: l'embarras pédagogique.
J'y suis allé prudemment. J'ai commencé par le commencement: je lui ai parlé gamètes mâles et gamètes femelles, cellules haploïdes et diploïdes, ADN et Léon Blum («qui fut le premier, Jérémy, à nous autoriser la procréation comme acte réfléchi et volontaire»), ovulation, flaccidité, corps caverneux, vestibule, trompe de Fallope et cône d'attraction… Je commençais à m'admirer sincèrement quand Jérémy s'est levé d'un bond.
— Tu te fous de moi?
Des larmes de rage au bord de ses yeux.
— Je ne te demande pas de me faire un cours d'éducation sexuelle, putain de merde, je te demande de me dire comment on fait les gosses!
La porte s'est ouverte et le Petit a fait son apparition:
— A table! Matthias est arrivé.
Et, comme il nous voyait saisis dans le même iceberg:
— Les gosses? Mais je sais, moi! c'est très facile, les gosses!
Il a saisi une feuille, le stylo de Julie, et a tendu le résultat à Jérémy:
— Tiens, c'est comme ça qu'on fait!
Deux secondes plus tard, ils dévalaient les escaliers en ricanant comme un coin de récré. Le croquis bâclé par le Petit ne laissait aucun doute: c'était bien comme ça.
En bas, autour de la table, la conversation battait son plein à mon arrivée. Clément Graine d'Huissier était en train de faire notre panégyrique à Matthias Fraenkhel qui a beaucoup à apprendre sur la tribu Malaussène.
Selon Clément, je suis le héraut (et le héros) de Belleville, la maison Malaussène quelque chose comme la forêt de Sherwood, et l'huissier La Herse le shérif de Nottingham, l'âme damnée de cette raclure de Jean sans Terre qui a fauché son trône au gentil Cœur de Lion. Bellevillois et Bellevilloises figurent le bon peuple saxon sous domination normande, mais la troupe de Robin-moi-même veille au grain, qu'on se le dise, Jean sans Terre, gaffe à tes miches!