Jérémy nous a même fait le coup des adieux déchirants, quand le Zèbre est exactement à 624 mètres de la maison!
Suzanne se marrait franchement.
— Je ne sais pas ce que vaudra la pièce de Jérémy, mais ça, là, le coup de l'exode, je n'aurais raté ça pour rien au monde.
Un qui faisait dans le réalisme, c'était le Petit.
— On est une armée. On part défendre le Zèbre!
Probable qu'il se voyait déjà brûler vif au milieu de la scène pour jeter la terreur mystique dans les troupes de l'huissier La Herse.
Même Matthias y est allé de son commentaire.
— Ne faites pas cette tête, Benjamin… ce sont les vacances, après tout… C'est très à la mode, les stages de théâtre… l'expression corporelle… même dans notre Vercors, on trouve ces sortes de choses… les universités d'été… soyez de votre temps, que diable!
Et puis, Matthias Fraenkhel est parti à son tour.
— Enterrer ma mère.
Oui, tu verras, on meurt. On meurt énormément, il me semble te l'avoir déjà dit. Alors, ne viens pas m'expliquer par un noir matin d'adolescence que la mort est une excellente raison de ne pas naître; il fallait prendre tes dispositions!
Donc, Liesl, femme du vieux Job, mère de Matthias et grand-mère de Barnabé, mourut. A l'hôpital Saint-Louis, où Julie l'avait recommandée au professeur Marty.
— Qu'est-ce qu'elle a? avait demandé Marty.
— Quatre-vingt-quatorze ans, une balle dans le col du fémur et un éclat d'obus dans l'omoplate gauche, avait répondu Julie.
— Je n'en attendais pas moins d'une malade recommandée par vous. Son cas intéressera Berthold. D'où viennent ces munitions?
— Sarajevo.
— Qu'est-ce qu'un tromblon de cet âge fichait à Sarajevo? Touriste en panne d'avion?
— Non, docteur, elle se baladait dans les rues, son magnétophone en bandoulière, et le micro à l'air.
Julie m'avait raconté ça, en effet. Dans le couple Fraenkhel, si le vieux Job était l'image, Liesl était le son. Une existence entière passée à glaner les sons du monde. A en croire Julie, Liesl était l'origine même de la radio. Faire entendre ici ce qui se passe là-bas était son unique passion: la princesse Ubiquité en personne.
— Elle a mis la terre entière sur bandes magnétiques.
Nous sommes allés la voir à l'hôpital. Liesl voulait faire la connaissance de Suzanne. Julie a insisté pour que je les accompagne.
— C'est ma marraine, tu comprends? Ma matrice baroudeuse. J'aimerais qu'elle te connaisse.
Dans son lit d'hôpital, la matrice baroudeuse n'était qu'un petit sarcophage de plâtre à tête frisottée en suspension dans un jeu complexe de treuils et de courroies. Seuls bougeaient les lèvres et les yeux. Ses mains gisaient sur les draps blancs, mais la parole était si vive qu'on croyait voir papillonner ses doigts de colibri.
— Alors, c'est vous?
Elle regardait Suzanne.
— C'est moi.
Debout au pied du lit, en pleine lumière, Suzanne souriait à Liesl. Sur la table de chevet, un petit magnétophone tournait au vu de tous. Liesl enregistrait la vie, sans discrimination. Elle éleva la voix:
— Tu entends, Job? Voici Suzanne, l'élue de Juliette. C'est pour elle que nous avons travaillé toute notre sainte existence. C'est elle qui projettera le Film Unique!
Un tantinet sourdingue, le vieux Job était une chose aussi minuscule que sa femme, mais sans un poil sur le globe. La jeunesse, en se retirant, y avait dessiné la carte des cinq continents.
Il leva la tête, posa sur Suzanne deux petits yeux nets, et dit:
— Elle a le regard qui convient.
A Suzanne, il précisa:
— Silence total d'ici la projection, n'est-ce pas? Personne ne connaît l'existence de ce travail.
Suzanne promit le silence avant projection.
— Silence après aussi, ajouta le vieux Job, c'est un film, pas un sujet de conversation. Epargnez-lui les commentaires.
Le rire de Suzanne refusa tout net.
— Et puis quoi, encore? Ne plus y penser, peut-être? Hara-kiri général quand la salle se rallume?
En quatre-vingt-quinze années d'existence multinationale, personne n'avait opposé un refus rieur au vieux Job. Job chercha Julie du regard. Julie eut un geste pour signifier que telle était Suzanne, à prendre ou à laisser.
— Nous en parlerons si nous avons envie d'en parler, insista Suzanne. Je réponds de la qualité des propos, c'est tout.
— Vous trouvez ça plus facile à garantir que le silence?
— Ça dépend du choix des spectateurs.
Le vieux Job mesura cette bonne femme des yeux. Où diable Juliette avait-elle déniché une effrontée pareille? Enfin… le vieux Job avait appris à connaître Juliette.
— Pas plus d'une douzaine, les spectateurs. Ce n'est pas que je tienne aux chiffres symboliques, mais vu vos ambitions, vous n'en trouverez pas davantage, dans le cinéma d'aujourd'hui.
— C'est bien mon avis.
— Et vous connaissez la consigne, ajouta Job: à détruire après la projection! Un événement, ça ne se répète pas!
Suzanne promit l'autodafé.
— Pellicule et négatif, précisa le vieux Job.
— Pellicule et négatif.
— Bon, fit le vieux Job.
Ce fut tout sur le sujet. L'adoubement avait eu lieu. Suzanne venait d'hériter le Film Unique du vieux couple. Deux vies entières passées à faire le même film — quasiment deux siècles! — et pas un mot de plus.
Liesl passa à autre chose.
— Et l'autre, là, celui qui marche comme un canard, qui est-ce?
C'était moi.
Ce que Julie confirma avec son rire feulé des savanes.
— C'est mon Job à moi, Liesl, un peu de respect.
— Il prend les choses à cœur, on dirait.
— C'est une de ses caractéristiques, oui.
Fin de moi.
Il y eut un silence. Que le petit magnétophone enregistra. Comme toujours, dans ces cas-là, le décor s'imposa. La chambre d'hôpital, les boutons-infirmières, la météo intime et ses courbes de température, les remugles du couloir, draps froids de l'éther, parfums iodés de la survie, une toux sèche dans la chambre d'à côté… Bon Dieu, en aurai-je visité, des hôpitaux! Et combien en sont revenus? Ce fut le moment que Liesl choisit pour plaquer son regard sur le ventre de Julie.
— C'est pour quand?
— Le printemps prochain, répondit Julie.
— Ce n'est pas forcément la meilleure époque, ma chérie. J'ai fait le mien au printemps, il a passé sa vie à bourgeonner.
Allusion délicate à l'eczéma et aux rhumatismes chroniques de Matthias. Lequel répondit sans s'émouvoir:
— Question d'accoucheur, maman. Si je m'étais accueilli moi-même, je serais arrivé en meilleur état. Mais en matière d'obstétrique vous n'en avez jamais fait qu'à votre tête.
Le mini-sarcophage s'offrit un accès de rigolade qui sema la panique dans son système de suspension.
— Qu'est-ce qu'il a dit? demanda Job.
— Ne la faites pas rigoler, bon Dieu, vous trouvez qu'elle n'est pas assez émiettée comme ça?