N'insiste pas, ne fais pas ton Jérémy, tu n'obtiendras que des métaphores sur ce chapitre. Tout commence par l'image en ce bas monde et continue par la métaphore, il faut que tu le saches. Le sens, c'est à toi de le conquérir, par la force du neurone! Et c'est heureux, parce que si «le beau livre de la vie» (sic) te proposait le sens d'abord, tu serais bien fichu de le refermer d'un coup sec et de nous laisser patauger seuls dans la grande énigme métaphorique.
Tout ce que je peux te dire encore, c'est qu'aux rares moments où l'amour nous laissait sur le flanc, ta mère et moi, nous utilisions le peu de souffle qu'il nous restait à choisir ton prénom dans les catalogues disponibles. N'ayant pas la télé, nous avons délibérément écarté le martyrologe cathodique. Tu n'as aucune chance de t'appeler Apollo sous prétexte que deux allumés ont assis l'humanité sur la lune, ni Sue-Helen non plus, non, rassure-toi. Pour ce qui est du chrétien homologué, bien sûr, c'est un prénom qui se porte plus facilement, se démode moins, ne détonne pas dans une cour de récré… mais, c'est plus fort que moi, dès que j'entends prononcer le nom d'un martyr, je ne peux m'empêcher de revivre en détail les circonstances qui l'ont enlevé à notre affection.
— Blandine, disait ta mère, Blandine, si c'est une fille, c'est joli, non?
— Livrée aux bêtes. Le taureau fonçant sur Blandine, Julie, ce taureau écumant, fonçant toutes cornes dehors sur notre petite Blandine…
— Etienne… moi j'aime beaucoup Etienne. Un prénom à diphtongue… c'est doux.
— Lapidé sur la route de Jérusalem. Le premier martyr. Il inaugurait. Tu as une idée de ce que ça représente, la lapidation? Quand le crâne éclate, par exemple… Pourquoi pas Sébastien, tant que tu y es? J'entends déjà siffler les flèches et je vois les peintres déplier leur chevalet… Non, Julie, cherche plutôt du côté des prophètes ou des patriarches, ils ont su se placer dans le temps, eux, ils annonçaient les catastrophes, ils ne les subissaient pas… enfin, moins.
— Isaac?
— Pour que le Grand Parano m'ordonne de le lui réexpédier à coups de canif? Pas question.
— Job?
— Déjà pris.
— Daniel… Le Babylonien…!
Là, il s'est passé quelque chose d'étrange, que je ne peux absolument pas t'expliquer. J'ai pâli, je crois, j'ai senti la soudure gripper tous mes rouages, un grand vent glacé a momifié le reste, et, d'une voix sans timbre, j'ai murmuré:
— Non!
— Non? pourquoi, non? Les lions, il les a domptés, lui!
Sans bouger un cil, j'ai dit:
— Pas de Daniel dans la famille, Julie, jamais, jure-le-moi. Un seul Daniel et tous les emmerdements du monde nous tomberont sur la gueule, je le sens, je le sais. Tu trouves qu'on n'a pas été assez servis comme ça?
Ma voix a dû l'alarmer, parce qu'elle s'est dressée sur un coude pour me regarder.
— Eh! Oh! Mais c'est la partition de Thérèse que tu nous joues là…
Je me suis contenté de répondre:
— Pas de Daniel.
Elle était trop épuisée pour insister. Elle s'est laissée retomber sur le dos et a lâché, dans un souffle qui annonçait le sommeiclass="underline"
— De toute façon, c'est Jérémy qui le prénommera, ce gosse, je ne vois pas comment échapper à ça…
C'était vrai. Il a un don, Jérémy. Il baptise au premier coup d'œil. Le Petit, Verdun, C'Est Un Ange lui doivent leur étiquette. Et quand il ne prénomme pas, c'est qu'il surnomme: Cissou la Neige, Suzanne O' Zyeux bleus…
IV
SUZANNE ET LES CINÉPHILES
JÉRÉMY: Elle n'a pas seulement des yeux qui voient, elle a des yeux qui montrent.
12
Au matin du huitième jour, Suzanne O' Zyeux bleus frappa à leur porte.
— C'est ouvert!
Suzanne entra et vacilla. Bouffée d'amour. Julie bondit hors du lit, ouvrit la fenêtre et en approcha une chaise.
— Asseyez-vous, respirez profondément.
Elle replongea sous les draps. Suzanne nota les vieilles traces de brûlures sur la peau de Julie. Et la majesté de ses seins, objets d'adoration chez les enfants de la tribu.
Malaussène alla droit au pire.
— Jérémy a foutu le feu au Zèbre?
Suzanne lâcha trois notes de son rire.
— Jérémy a tout en main. Je suis limogée. Le spectacle prend tournure, Monsieur Loyal mène son monde à la trique. Mais Clara veille à la douceur. C'est la photographe de plateau. Clément travaille comme un damné pour lui offrir un vrai matériel de pro. Il veut lui acheter un appareil tout neuf, le dernier cri. C'est le grand amour.
— Café?
Benjamin chancelait vers le placard qui leur tenait lieu de cuisine. L'amour avait creusé ses yeux et dressé ses cheveux sur son crâne; une fine cicatrice marquait les frontières de son scalp. Suzanne en fut émue: Big Nemo trépané.
— Volontiers.
— Turc?
— Turc.
— Quel jour sommes-nous?
Suzanne leur précisa le jour et l'heure. Pendant que Malaussène mettait à bouillir l'eau et le sucre, elle justifia son intrusion.
— Il s'agit du recrutement de notre public pour la projection unique du vieux Job. J'ai laissé passer huit jours. A présent, tous ceux que le cinéma a pourris ont quitté Paris pour Saint-Tropez, le Luberon, Belle-Ile, Cadaquès ou Saint-Paul-de-Vence… Ne restent que les purs.
La mousse brune affleura par trois fois le col étroit de la cafetière pendant que Suzanne fignolait sa conception de la pureté cinématographique. Pour autant que pouvait le comprendre Malaussène du fond de son placard, il s'agissait d'une passion d'images qui ne se laissait pas éclabousser par les sunlights, se refusait aux mariages rentables et ne jurait que par le style.
— Leur honneur, le style.
Malaussène reparut, charentaises et gandoura, le plateau sur une main, dans l'autre un peignoir chinois qui s'envola pour se poser sur les épaules de Julie.
— Café.
Depuis toujours le café se buvait en silence, dans la tribu. Tasses reposées, Suzanne en vint au fait: il n'était pas question qu'elle recrutât seule. Il lui fallait l'aval du vieux Job, et cette bénédiction ne pouvait passer que par Julie. Mais elle tenait à être claire:
— Ce sera un public de voyous.
Elle précisa:
— Des voyous éperdus de morale. Si le Film Unique du vieux Job blesse leur éthique, ils sont fichus de détruire la pellicule avant la fin de la projection.
— Combien seront-ils? demanda Julie.
— Ils étaient deux cents, à mon époque. Il en reste une douzaine, pas davantage. L'honneur fait des ravages. Job a vu juste, sur ce point.
Julie souriait. Elle songeait à la ciné-population des magazines. Une douzaine de Justes en cette Babylone grouillante…
— Bon. Qu'attendez-vous de moi?
— Que vous leur fassiez passer un examen.
Deux heures plus tard, la porte de fer que Julie ouvrait donnait sur l'entrepôt du diable. Chaleur d'enfer sur fond de tôles calcinées. Dans la cour, un terril de voitures mortes confisquait le ciel des verrières. Julie progressait dans une pénombre où pendait une jungle de chaînes et de poulies graisseuses. Elle plissait les yeux.
— Il y a quelqu'un?
Puanteur d'huile saturée, de caoutchouc fondu.
— Monsieur Avernon?
Le toit de fer miaulait sous l'aplomb du soleil.
Quand rien ne bouge, faire le mort. Julie devait sa vie au respect de cette loi naturelle. Elle s'immobilisa. La chaleur se referma sur elle.
Elle n'attendit pas longtemps. Une voix graillonna, juste à son oreille.