— Il ne s'agit pas seulement de moi. Les autres videront les lieux dès qu'ils t'apercevront, tu le sais bien. Et les autres ont la bénédiction du vieux Job.
— Cache-moi! Fous-moi au piquet derrière un pilier du balcon!
Il se débattait.
— Je veux voir ça, Suzanne. A genoux sur une règle, un dictionnaire sur la tête… il faut que je voie ce film!
Lueur d'effroi dans ses yeux, tout à coup; il tendit ses deux mains en avant, bien ouvertes.
— Mais ne va pas t'imaginer que j'en fais une condition sine qua non! La subvention du Zèbre, tu l'as. Même si tu ne m'acceptes pas comme spectateur, tu l'auras! Il ne s'agit pas de ça… cette projection, Suzanne… pour moi, c'est…
Il n'eut pas le temps de nous expliquer ce que représentait pour lui le Film Unique du vieux Job, la porte de Suzanne venait de s'ouvrir sur un Jérémy écarlate, suivi d'un Clément hors de souffle.
— Suzanne, il y a un connard qui a garé sa chignole de merde sur le trottoir, devant la porte du Zèbre, une Rolls je crois, on peut pas décharger!
Le Roi des Morts-Vivants se retourna lourdement et ses guirlandes se rallumèrent un peu.
— C'est moi, le connard, petit, quant à la Rolls, c'est une Bentley.
Jérémy lui vota un charmant sourire de «petit».
— Oh, pardon! Je m'y connais davantage en connerie qu'en voiture; j'avais pas reconnu l'auto.
Puis, à moi, très excité:
— Il faut que tu assistes à la répétition, demain après-midi, Benjamin, il y a une surprise pour toi! Tu viens à cinq heures, ça te va? Pas avant, hein! Cinq heures pétantes!
Et, à Clément, tétanisé par la présence du Roi:
— Amène-toi, Graine d'Huissier, faut qu'on décharge…
La voix de Clément nous parvint encore, couvrant leur dégringolade dans l'escalier:
— Mais tu sais qui c'est, au moins, ce type?
Et la réponse de Jérémy:
— Je ne m'intéresse qu'au théâtre, moi!
Puis le silence. Que le Roi interrompit, bon perdant:
— Un sacré tempérament, ce gosse.
A Julie et à moi:
— C'est votre fils?
Et, sans attendre notre réponse:
— Il faudra lui tenir la bride.
Coup d'œil fatigué à Suzanne.
— Liberté ou pas.
Silence.
Le Roi pesait très lourd, à présent. Il marinait dans son invraisemblable parfum de mort. Le bas de son pantalon découvrit ses chevilles. Rouges et maigres dans le doux cuir de ses mocassins.
— Bon, il serait prudent que j'aille déplacer ma chignole de merde.
Suzanne n'avait pas refermé la porte de son appartement.
Le Roi nous regardait tous les trois comme s'il se réveillait. Son front se plissa.
— Bien… au revoir, alors.
Il dodelinait doucement. Un gros adolescent quittant la surprise-partie où on ne l'avait pas invité.
Suzanne le suivit jusqu'au palier.
La main sur le chambranle, il se retourna à demi.
— Tu m'appelleras, Suzanne? Tu me feras signe?
— Mais oui, ne t'inquiète pas. Je t'appellerai.
V
LA CAVERNE D'ÉPILEPSIE
Les oripeaux du diable, quelque chose comme ça?
14
Ce n'était pas un mince honneur que me faisait le célèbre «metteur en espace», Jérémy Malaussène, en me convoquant à sa répétition. Or, il faut honorer l'honneur, ça fait plaisir à tout le monde. Je suis donc allé louer un smoking chez Boudiouf, la providence des sapeurs.
— Tu te maries, Ben mon frère?
— Non, je me commémore.
Après tout, n'était-ce pas le démiurge en personne qu'avait imité Jérémy? L'Objet et le Sujet? Celui sans Qui rien ne s'accomplit? Adonques ne s'écrit? Ni ne se «met en espace»? Malaussène en chair et en mythe!
Et puis, je comptais bien l'épater, ce petit con. Lui qui de sa vie ne m'avait vu cravate au cou, j'allais atterrir en queue-de-pie dans sa répétition, comme le maestro sur le sommet du gâteau.
J'étais gai, quoi.
Ta perspective me réjouissait.
Or, le bonheur fait la farce, c'est sa discrétion à lui. Nous sommes heureux, d'accord, point de prosélytisme, place à la rigolade sans objet!
— Pour les pompes, Ben mon frère, qu'est-ce que tu dirais de ces vernis?
— Merci, j'ai ce qu'il faut.
Smoking et charentaises, Julie à mon bras, je me rendis au Zèbre à l'heure dite.
Enfin, pas tout à fait dite, comme me le fit observer un videur impavide, trente kilos d'os pour un bon mètre trente.
— Le patron a dit cinq heures, monsieur, vous avez six minutes d'avance.
Nourdine tapotait le cadran d'une montre étrangement adulte pour son poignet de poulet.
— Six minutes, dis-je, ce n'est pas énorme.
— Désolé, monsieur, on a des ordres, fit le second videur, les bras croisés derrière ses lunettes roses.
(Aujourd'hui, tous les belligérants te le diront, négocier c'est laisser à la guerre le temps de faire l'Histoire.)
— Ecoutez, dis-je, je suis connu dans la maison, il pourrait y avoir du suif si vous nous laissez dehors, madame et moi. Madame qui, soit dit en passant, est dans un état intéressant…
— Six minutes, fit Nourdine. Désolé, monsieur.
— Navré, madame, confirma le Petit.
— Et avec ça, dis-je, en flanquant une pièce de dix balles sous le nez de Nourdine, six minutes, ça passe en combien de temps?
— Six minutes, fit Nourdine en empochant la pièce.
Julie et le Petit pouffèrent.
— Et si je me servais du petit roumi à lunettes roses pour aplatir le petit bougnoule sur le bitume?
— Ça froisserait votre beau costume, dit le Petit.
— Et je crois bien que le Prophète vous niquerait le cul, monsieur, fit Nourdine… qui ajouta: — Monsieur comment, déjà?
Les six minutes passèrent.
On ne devrait jamais jouer au jeu de la surprise avec Jérémy. En fait de surprise, il a toujours eu plusieurs longueurs d'avance sur la vie elle-même. Sa naissance, déjà… Maman attendait deux filles, tous les oracles convergeaient, la Faculté était formelle, le caducée unanime: des jumelles! Mais ce fut Jérémy tout seul, tout seul et joyeusement gueulard. Il avait dû bouffer les filles.
Quand les portes du Zèbre s'ouvrirent enfin et que je m'avançai, smoking et charentaises, ma star préférée au bras, sûr de mon effet, ce fut pour recevoir en pleine figure la douche radieuse d'une batterie de projecteurs qui nous stoppèrent net Julie et moi, tout aveuglés de gloire, comme sur la dernière marche de Cannes. Rien que de la lumière, de la lumière et une marée d'applaudissements qui montaient par vagues des entrailles du vieux cinéma.
Puis la gloire s'éteignit, et la salle s'alluma.
Ils étaient tous là.
Debout. Applaudissant.
Ceux de ma vie.
Tous.
Les Malaussène et la tribu Ben Tayeb, bien sûr, Suzanne, Cissou et tout ce que Belleville m'avait offert en amitié, Semelle, Rognon, Merlan, immuables vieillards, le personnel au grand complet des Editions du Talion, évidemment, mais tous les copains du Magasin où j'avais bossé naguère aussi, Théo et ses petits vieux à blouses grises, Lehmann, lui-même, cet innocent salopard de Lehmann, et les magiciens de l'hôpital Saint-Louis, Marty qui m'avait sauvé de mille morts, Berthold le chirurgien génial qui avait vidé mon pauvre corps pour le remplir d'un autre et qui, en m'applaudissant, acclamait son chef-d'œuvre, mais d'autres encore, et les plus inattendus parmi ces autres: le commissaire divisionnaire Coudrier en personne, sa mèche impériale sur le front, son gilet brodé d'abeilles sur le ventre, l'inspecteur Caregga à ses côtés, dans son blouson à col fourré de Normandie-Niemen, tous là, si familiers qu'on sentait la présence de ceux qui n'y étaient pas, qui n'y étaient plus, Stojil sans doute perché quelque part dans les cintres, laissant planer sur nous son attentive rêverie de sentinelle, Thian, mon vieux Thian, mort pour que je survive, et le visage de Pastor flottant dans la transparence de maman… Qu'as-tu fait à maman, Pastor? Que lui as-tu fait?… Tiens, maman est là aussi? Tu es venue, maman? Quand je disais que Jérémy était doué pour les surprises!