Ils n'applaudissaient plus, à présent, ils brandissaient tous une flûte de champagne, et Jérémy montait l'allée vers nous, deux flûtes à la main, qu'il nous refila à Julie et à moi, en me gratifiant du plus ingénu de ses sourires.
— Bon anniversaire Ducon, t'es chouette dans ton costard!
Puis, avec un sens inné de la cérémonie, pendant que la salle entonnait un happy et tonitruant birthday, Jérémy nous fit signe de bien vouloir le suivre et de nous installer à la place d'honneur: deux fauteuils qui nous attendaient au premier rang, entre la reine Zabo, ma patronne aux Editions du Talion, et le divisionnaire Coudrier, mon commissaire personnel.
— Bon anniversaire, Malaussène, répéta ma patronne, la surprise vous a plu?
Or, la surprise…
La vraie surprise…
La surprise façon Jérémy…
C'est que ce n'était pas mon anniversaire!
Ma fichue naissance, j'en avais interdit la commémoration dodécamensuelle, et avec une si grande fermeté que je n'étais plus certain moi-même de m'en rappeler la date! Interdiction absolue. Sous peine de beignes. Du coup, la tribu célébrait l'événement n'importe quand, plusieurs fois l'an si possible, et chaque fois c'était une vraie surprise.
— Oh je sais! confirma Jérémy quand un projecteur l'épingla soudain contre le rideau de scène, debout face à la salle et me pointant d'un doigt accusateur, je sais, Ben, tu vas encore m'engueuler, comme quoi tu nous avais interdit de te souhaiter ton anniversaire, tu vas m'attendre au tournant et ton anniversaire sera ma fête, je le sais, c'est l'histoire de ma vie! (De vraies larmes dans les yeux, le salaud, et un authentique tremblement des lèvres qui flanqua l'assistance en état de compassion aiguë…) Mais regarde donc l'honorable assemblée autour de toi, Benjamin Malaussène! aboya-t-il dans un accès de rage accusatrice, crois-tu vraiment que ce soit la seule célébration de ton avènement qui les ait réunis, tous autant qu'ils sont? Avènement qui, je te l'accorde, ne mérite pas la plus modeste plaque sur le plus petit édicule!
Ici, il s'accroupit sur ses talons, et, très technique tout à coup, à moi seul, comme s'il n'y avait plus que nous deux dans la salle:
— Sur mon brouillon, j'avais marqué «pissotière». Mais ta voisine (du pouce, il désignait la reine Zabo) a remplacé par «édicule»… J'ai négocié, j'ai suggéré «urinoir», elle a tordu le nez, j'ai proposé «sanisette», elle a trouvé ça trop moderne, et chaque fois elle revenait à la charge avec son ridicule édicule, tu la connais, c'est une vraie tête de lard, y a rien eu à faire. «Edicule, elle a dit, ça fait plus romain, Montherlant aurait aimé!»
Sur quoi, il se releva, se drapa dans une toge imaginaire et reprit sa diatribe où il l'avait laissée:
— Non, non, non, Benjamin Malaussène, si nous nous sommes tous rassemblés autour de ton insignifiante personne en ce jour de liesse, si nous avons éclusé à ta santé ces gorgeons de roteux, ô frère oublieux de ce que tu nous dois à tous, ce n'est pas en l'honneur du jour qui te vit naître, infatué d'entre les fats, mais c'est qu'il a bien fallu que tu naisses, bougre de toi-même, pour qu'on te ressuscite!
Silence, juste le temps de refaire sa provision d'air. Puis, d'une voix tonnante:
— Ce n'est pas ta naissance que nous fêtons ici, Benjamin Malaussène, ce sont tes innombrables résurrections!
Des cuivres retentirent, ceux-là mêmes qui accueillaient César quand il apparaissait sur les écrans.
— Grandiose, non? hurla la reine Zabo.
— Car, je te pose la question en plongeant au plus glauque de tes yeux, reprit l'orateur une fois les cuivres couchés, serais-tu parmi nous aujourd'hui, Benjamin, si celui-ci (il désignait l'inspecteur Caregga) ne t'avait tiré des pattes assassines de tes collègues en furie, ou si celui-là (il pointait le divisionnaire Coudrier) ne t'avait sauvé des bombardiers du Magasin, et si ces deux autres encore (il montrait Berthold et Marty) ne t'avaient arraché au confort paresseux du coma dépassé?
Il nomma chacun de mes sauveurs, et chaque nom prononcé souleva une salve d'applaudissements, et Stojil et Thian en recueillirent la meilleure part, la salle debout scandant leurs noms, lumière allumée, éteinte, allumée, éteinte, à chaque battement de mains, et moi profitant du charivari pour chialer comme un veau, avec en tête cette seule pensée qui cherchait la sortie:
Mes amis, mes amis, pourquoi mourez-vous? Thian, Stojil, j'arrive! j'arrive! La mort n'est qu'un empêchement provisoire… allumée, éteinte, allumée, éteinte… quel foutu con, ce Jérémy, essuie-toi les yeux, Benjamin, ne gâche pas la fiesta… Stojil, Thian, pourquoi? Aaaarrête, Benjamin… J'arrive, j'arrive, mes amis, je suis là et j'arrive… D'accord, Benjamin, d'accord, nous sommes là nous aussi, nous t'attendons, tu seras le bienvenu, on ne bouge pas, mais tâche de jouir un peu d'ici là…
Obscurité et silence revenus, larmes essuyées, je vis le rideau se lever sur une scène vide, tendue d'une toile immense.
Encore une surprise. Jérémy me plongeait quelques années en arrière, dans la petite enfance du Petit. La toile représentait un de ces «Ogres Noël» que dessinait le Petit dans ses accès de fiévre, et qui effrayaient tant son institutrice d'alors. A la qualité du silence qui régnait dans la salle, on sentait bien que l'Ogre Noël n'avait rien perdu de son pouvoir d'évocation.
LA REINE ZABO (à mon oreille): C'est quelque chose, hein, ce dessin?
MOI (entre mes dents et sans quitter la scène des yeux): Alors, vous êtes dans le coup, Majesté, évidemment?
Sa grosse tête dodelina sur la frêle tige de son cou.
— C'est excellent, Malaussène, vous verrez.
Elle se tut un instant.
— Je ne parle pas de la mise en scène proprement dite, bien entendu, ajouta-t-elle. Ces mises en scène… ce pléonasme obligatoire… ça vous a toujours un côté… si enfantin…
De part et d'autre de l'Ogre géant, les manches de la houppelande tombant des cintres jusqu'au sol figuraient les rayons d'un grand magasin. Ça débordait de marchandises qui dégringolaient en cascade jusqu'à envahir la scène au point de ne laisser libre qu'un tout petit espace où s'ébattaient les acteurs, prisonniers du grand Mercantile. Les yeux du goinfre n'en paraissaient que plus exorbités.
— Non, reprit la reine Zabo, je parle du texte!
Elle tapotait un manuscrit posé sur ses genoux.
— Un de ces talents, Benjamin!
Elle ne m'appelait Benjamin qu'en de rares occasions où son avidité littéraire se prenait pour de l'affection.
Je la dévisageais de tous mes yeux à présent.
— Vous n'allez pas…
— Je crains que si, comme disent nos amis anglais. Nous manquons tragiquement de jeunes auteurs, Benjamin… et votre Jérémy est foutrement doué! A chacun son emploi, que voulez-vous… création ou procréation, vous avez fait votre choix, je crois. Vous serez un excellent père. A propos, ça boume, cette grossesse?