La meilleure des douches ne nous lave pas de toutes nos humeurs.
J'ai coupé l'eau. J'ai débranché la gamberge. Quand je suis passé dans la chambre, la buée de la douche y avait installé un brouillard de Tamise.
— Comment peux-tu lire ton courrier là-dedans?
J'ai contourné Julius — roc flottant dans un tableau de Magritte — et j'ai ouvert la fenêtre.
— Julie?
Elle n'était pas à son bureau.
— Julie?
Elle n'était pas non plus sur le lit.
Je me suis penché sur Julius.
— Elle est sortie?
Julius a claqué des canines.
— Mâcheur de nuages.
Chambre vide. Porte ouverte de la douche.
— Mon amour… ai-je chantonné… mon amour vadrouilleur…
J'ai refermé la porte de la douche pour ouvrir celle du placard.
Et c'est là que je l'ai trouvée.
— Julie…
Accroupie entre les deux portes. Tassée sur elle-même. Plus immobile que Julius si c'était possible. Le regard aussi fixe. Elle tenait une lettre à la main.
— Julie?
D'autres feuilles avaient glissé autour d'elle.
— Julie, mon cœur…
Et j'ai compris.
Couilles broyées. C'est ça, la peur, chez l'homme: couilles broyées pulvérisant la terreur jusque dans les plus petits vaisseaux, sang de sable, jambes liquides, salive sucrée…
L'en-tête du laboratoire médical, les colonnes, leurs pourcentages de ceci et de cela…
Dieu sait que je ne voulais pas comprendre… mais j'ai compris.
C'étaient les résultats de tes examens qui gisaient à ses pieds.
De tes examens ratés.
Le compte exact de ce qui te manquait pour arriver jusqu'à nous.
L'annonce de ton abandon.
Oh!..
J'aimerais dire que je me suis penché sur Julie, mais je me suis effondré. J'aimerais dire que je l'ai prise dans mes bras, que je l'ai consolée, mais je me suis effondré et suis resté tassé contre elle, entre la porte du placard et celle de la douche.
Et le temps n'a pas fait le reste. Il a tout bonnement cessé de passer. Julius avait beau jouer les horloges, de trois minutes en trois minutes, le présent demeurait le présent.
J'ai cru bon garder pour moi mes inquiétudes… elles se sont malheureusement confirmées…
L'écriture de Matthias, les tremblantes anglaises de Matthias…
Peut-être n'aurais-je pas dû vous laisser tant d'espoir…
Oh…
... le cas est si peu fréquent…
Julie…
... pratiquer l'interruption dans la semaine qui vient.
Dans la semaine…
Je sais trop la vanité des mots de consolation, mais…
Immobiles, tous les deux, comme Julius le Chien dans son filet de douleur.
Elle a posé sa tête contre mon épaule.
Le temps…
Et elle a fini par dire:
— On va essayer de ne pas faire dans le pathétique, tu veux?
Elle s'est appuyée sur mon genou.
— Matthias avait des doutes.
Quel effort, pour seulement nous relever.
— Il s'est fait communiquer les résultats à Vienne, avant de me les renvoyer… avec cette lettre, le pauvre.
Lettre qu'elle laisse tomber sur notre lit.
Nous voilà debout. Debout de nouveau. Chancelant un peu, mais debout malgré tout. Cette manie… la vie.
— Il n'y a pas…?
— Rien. C'est fini, Benjamin. Ce serait trop… technique… à t'expliquer. Plus tard, si tu y tiens…
Et le coup de grâce:
— J'irai trouver Berthold lundi matin.
Elle a insisté.
— Berthold, Benjamin. Personne d'autre. Ce n'est pas le plus sympathique, mais c'est lui qui t'a sauvé.
Un temps.
— Et tu es tout ce que j'ai.
Elle a bricolé un sourire.
— Tout ce que j'ai. Je ne te le dirai pas deux fois.
Sur quoi, elle m'a demandé d'aller chercher Yasmina.
16
J'ai couru jusqu'au Koutoubia, j'ai couru pour ne pas laisser à la pensée le temps de penser, mais ça s'est mis à penser tout de même, exactement comme si je courais sur place, une pensée immobile, un écheveau qui ne se déroulait pas, un nœud de pensées exorbitées grouillant dans le hamac de ma tête… c'était donc ça que nous annonçait Julius… ton départ… c'était contre ce précipice qu'il voulait nous alerter.
Ton abandon!
Et moi qui ai passé toutes ces semaines à te prévenir contre ton arrivée. Putain de moi! A jouer les grandioses! A te laisser croire que tu avais le choix: «Voilà la réalité telle qu'elle t'attend, mon enfant, décroche si tu ne t'en sens pas le courage, reprends tes ailes et remonte, il n'y aura personne pour t'en vouloir…» Comme si je n'avais pas mesuré dès la première seconde les profondeurs du trou que tu creuserais en remontant… la dépression de ton ascension… cet abîme qui nous avalerait vivants, Julie et moi, cet engouffrement, et ce manteau d'absence qui s'abattrait sur nos épaules tout au fond de notre trou, le manteau glacial de ton absence, sur nos épaules si nues… Oh! courageux Malaussène, à jouer les caïds tant que le danger n'y est pas, «va, laisse-nous seuls, si tu savais dans quoi on patauge! retourne à la béatitude des limbes…» alors que ma vie était si pleine de toi déjà, mon adorable interlocuteur, comme tu t'étais niché en moi, comme nous déambulions ensemble, comme nous déambulions joliment toi et moi sur le boulevard de mes feintes colères… Mais tu m'as pris au mot… Tu as cru le bavard… il ne fallait pas! ce n'était rien! des mots, juste pour l'ironie des mots!.. Une sale habitude de la langue: jouer avec le feu tant que le feu n'a pas pris… Le roulement des biceps devant le miroir à fantasmes… O putain de moi! C'était pour conjurer le sort et tu m'as cru… Tu m'as cru! Dis-moi, c'est la vie que tu as fuie, ou ce père-là dans cette vie-là? Parce que, si c'était ce père-là, tu pourrais encore changer d'avis! Revenir. Pour Julie! Ce n'est rien, le père, ce pourvoyeur de casernes! On peut très bien s'en passer, du père! C'est une invention moderne! Une hypothèse de travail! Tirée d'une tragédie antique! Du théâtre! Un instinct qui se monte le col! Une pompe à fric analytique! Un fonds de commerce littéraire! C'est très surfait, le père! Une équation parmi tant d'autres… un nœud d'inconnues… négligeable! négligeable!.. Est-ce que j'ai eu un père, moi? Et Louna, et Thérèse, et Clara, et Jérémy, et le Petit, et Verdun, et C'Est Un Ange, ont-ils eu des pères? Et la reine Zabo? Et Loussa? Ce n'est pas le père, qui compte, c'est la suite! C'est toi! C'est toi qui comptes! Reviens! Je me ferai tout petit comme père, un micro-père, à peine un poisson-pilote, très minuscule, très peu pilote, juste de quoi t'éviter de rater les premières marches… pas vraiment absent, mais discret… tu vois?… un père d'une très respectueuse discrétion, je te le jure, là, devant moi… juste une pâte à modeler un père! Tu m'écoutes, oui? Tu vas revenir, oui? Mais reviens, putain de ta race! Pour l'amour de Julie, reviens!
— Monsieur Malaussène?
Toute cette force dont elle aura besoin, si tu ne reviens pas! Cette façon de marcher droit, qui me fait déjà mal… Tu la connais, pourtant!