— Monsieur Malaussène…
Moi, je veux la voir penchée sur toi… faire la maman de tous les jours… une petite pause dans l'héroïsme… quelques années de naturel. Qu'elle se penche sur toi et laisse aller le monde… Ça ne se penche sur rien, le monde, ça tourne sur son axe, ça tourne en rond, ça ne va nulle part… une orbite… ça n'a besoin de personne, le monde…
— Monsieur Malaussène, vous parlez tout seul?
«On va essayer de ne pas faire dans le pathétique…» Tu l'as entendue comme moi, non? «On va essayer de ne pas faire dans le pathétique.» Ça ne te noue pas les tripes, une phrase pareille? Ça ne te plume pas les ailes? Quel genre d'ange es-tu, bordel de merde? Et moi, quel genre d'assassin?
— Monsieur Malaussène!
Réveille-toi, Benjamin, cesse de courir dans ta tête, on te cause.
— Monsieur Malaussène?
Il est debout en face de moi. Il a posé ses mains sur mes épaules. Il me secoue. Moi, je lui dis que je promène mon chien.
— Je promène mon chien.
(Où est Julius?)
— Vous ne me reconnaissez pas?
(Où est mon chien?)
— Ça va, Ben?
Et voilà Hadouch.
Déjà les yeux de Hadouch? Déjà la terrasse du Koutoubia? Et Julius le Chien toujours dans son hamac? Et toi remonté là-haut? Chacun à sa place, quoi… Mais ça va très bien, alors… ça va très très bien.
— Ça va très bien.
— Sainclair! Vous vous souvenez?
— Qui ça?
— Sainclair, du Magasin. Asseyez-vous, monsieur Malaussène.
Hadouch et ce Sainclair que je ne connais pas me collent une chaise sous les fesses. Ils font pression sur mes épaules. Ils m'assoient.
— Ça va, Ben?
Mo et Simon, maintenant:
— Oh! Ben, ça va?
Mo très noir, Simon très roux. Hadouch, Mo et Simon, très inquiets.
— Qu'est-ce qui se passe?
— Tu veux boire un coup?
— Un sidi?
Claquement de la commande jusqu'au fond du Koutoubia:
— Un sidi pour Benjamin!
— Vous êtes gentils.
— Vous parliez tout seul, monsieur Malaussène.
Mais qui c'est, ce mec qui me parle? Faites voir… Je l'épingle sous ma loupiote. Je focalise. Ce fut jeune, ce fut blond, ce fut propre, ça l'est resté, mais ça feint de se négliger, barbe de trois jours, catogan, jeans élimés sur pompes impeccables… s'il fallait se souvenir de toutes les couvertures de mode…
— Sainclair, monsieur Malaussène. Sainclair, du Magasin… Vous y êtes?
— Je n'y suis plus, non.
J'y étais, il y a quelques années, dans son Magasin, mais il m'en a si bien viré, Sainclair, l'aimable directeur, qu'il est lui-même sorti de ma mémoire.
— Moi non plus, figurez-vous, je n'y suis plus! Histoire ancienne, jeunesse enfuie… je vous offre un verre?
Il est déjà dans ma main, le verre. Et la main de Hadouch refermée sur la mienne le porte à mes lèvres.
— Bois.
Je bois.
J'ai bu.
— Ça va mieux? Qu'est-ce qui se passe, Ben?
— Julie voudrait voir ta mère, Hadouch.
Et je répète:
— Julie veut voir Yasmina. Tout de suite.
— Vous parliez seul, monsieur Malaussène…
Hadouch, Mo et Simon ont repris leur service. Sainclair me regarde, il me sourit. Je le regarde, je ne lui souris pas. Et le ciel crève au-dessus de nos têtes. C'est le soir. C'est l'été. C'est l'orage. Ça se passe à Paris. Nord, nord-est: Belleville. C'est une de ces atmosphères de déluge où les Ricains de l'après-guerre grimpaient malgré tout sur les réverbères pour chanter la beauté du monde aux oreilles des cinéphiles.
— A qui parliez-vous?
Les gouttes explosent alentour. Ça tambourine ferme sur le store baissé du Koutoubia.
— Vous parliez à quelqu'un. Vous lui demandiez quel genre d'assassin vous êtes.
J'aimerais connaître le chef d'orchestre des orages. Ça vous manie le glissant d'eau avec une célérité… du tintamarre des cataractes au gazouillis des fontaines…
— Vous soliloquez souvent?
Et le remugle de l'asphalte comme une remontée de violons…
— C'est depuis votre opération, n'est-ce pas?
Belleville s'écoule, à présent. Sainclair me regarde, moustache attentive trempée dans l'or de sa bière.
Mon opération?
Il serait peut-être temps que je m'intéresse à la conversation.
— De quelle opération parlez-vous?
— Celle qui vous a rendu la vie, le miracle pratiqué sur vous par le professeur Berthold, l'année dernière.
Sourire complice.
— Inénarrable, le professeur Berthold, mais hors de pair, vous en conviendrez avec moi. Notre meilleur chirurgien, si ce n'est un des plus remarquables au monde… Nobélisable, probablement.
Je ne souris plus. «Inénarrable… hors de pair… nobélisable…» Oui, oui, c'est bien Sainclair. Tu as changé de costume, Sainclair, mais je te remets quand même. A ton style trois pièces. Le superlatif soft… L'extase de salon…
— Oh! Veuillez m'excuser, c'est vrai, je vous dois quelques explications.
Il m'explique. Il m'explique qu'il a quitté le Magasin il y a quelques années, peu après mon propre départ («votre départ qui, soit dit en passant, n'est pas tout à fait étranger à ma démission, monsieur Malaussène, mais il y a prescription…»), pour fonder un hebdomadaire médicaclass="underline" Affection.
— Vous connaissez?… Un hebdo médical non pas destiné aux médecins, comme ils le sont tous, mais à leurs patients… les malades manquent tragiquement d'information et ils adorent leurs maladies… un créneau en or, et un titre excellent! Affection, vous ne trouvez pas?
Ce n'est pas le moment de me demander à quoi peut bien ressembler un «créneau en or».
— Et de ce point de vue… (hésitation, mais brève)… je parle de l'information médicale… vous conviendrez que votre cas présente un intérêt considérable.
Comment diable mon cas est-il allé se nicher dans son oreille?
— Il y a quelque temps, j'ai reçu la visite de votre frère Jérémy.
Ah…
— Figurez-vous qu'il voulait me convertir au théâtre. Me persuader de jouer dans une pièce de sa conception.
«Une pièce de sa conception»… je vois.
— Je lui en ai fait raconter l'argument… il m'a semblé y reconnaître quelques éléments communs à nos biographies respectives…
Nos seuls éléments communs, Sainclair, sont l'indifférence mutuelle et l'oubli réciproque.
— Il m'a expliqué que c'était le premier volet d'une tétralogie et je lui ai demandé de bien vouloir me raconter les trois autres pièces… Ma foi, quand il en est venu au coma dépassé et au thème de la transplantation, quand il m'a fait le portrait, d'ailleurs hilarant, du chirurgien à «tête de con et doigts de fée» (l'expression est de lui), la lumière s'est faite! Je désespérais de retrouver jamais le patient sur lequel le professeur Berthold avait exercé son art, mais grâce à votre frère Jérémy…
J'écoute Sainclair… et je me dis que Jérémy ne fait jamais une seule connerie à la fois. Ou plutôt, chaque connerie de Jérémy tient du réacteur nucléaire. De fission en fission, ça s'enchaîne. Il ne se contente pas de baptiser, Jérémy… il libère l'énergie du destin.
— Jérémy vous a engagé?
Ça m'étonnerait. Malgré sa barbe de trois jours et son jean baroudeur c'est un cul propre, Sainclair, froid comme une merde de poisson. Même les feux de la rampe ne le réchaufferaient pas.