— Merde, de merde, de merde, ça va, Gervaise?
— Ça va…
— Fais voir.
Silistri lui ôtait son manteau, dénouait les cordons de son gilet de sécurité.
— Ça va, tu es sûre?
— Ça n'a pas traversé.
— La pointe a forcé les mailles, tout de même.
— Mondine?
— Vivante.
De son côté, Titus rabattait la peau de Mondine sur son épaule comme on remet un drap en place, très épaté par ce geste, regardant ailleurs mais résolu à tenir ce rectangle de peau jusqu'à l'arrivée du toubib. Qu'on lui recouse ça tout de suite. Mondine qui respirait encore. Pas d'autres blessures, apparemment, mais si profondément évanouie qu'elle devait naviguer très loin de ce qu'elle venait de subir, sans grande envie d'en revenir, songea Titus. «En tout cas, si c'était moi…»
Et il vit l'autre fille.
Entre le billot et le mur. Jetée là, en morceaux exsangues, réellement comme des restes de viande. L'inspecteur Titus ne tomba pas dans les pommes, il ne vomit pas comme il aurait dû, il se précipita dans le couloir par où il entendait encore la fuite des pieds nus, il se précipita, un tambour dans le crâne et son arme à la main, fermement décidé à abattre le premier qu'il rattraperait, puis le deuxième et le troisième jusqu'à extinction de l'espèce humaine.
20
Après l'arrivée du divisionnaire Coudrier, des brancardiers, du médecin légiste Postel-Wagner et de ses burettes, des spécialistes du labo, glaneurs de traces en tout genre — place à la science! — , les inspecteurs Adrien Titus et Joseph Silistri étaient rentrés chez eux avec la bénédiction de Gervaise.
Dans ce même immeuble de Ménilmontant où Silistri créchait au-dessus de Titus, ils s'étaient jetés sur leurs femmes, Hélène et Tanita, comme surpris de les trouver entières après cette boucherie. La même étreinte convulsive, qu'Hélène et Tanita connaissaient bien: c'était la marque des journées où leurs hommes avaient connu la peur — pire, sans doute. Depuis qu'on les avait détachés du grand banditisme pour jouer les anges gardiens de Gervaise, chaque fois qu'ils rentraient à la maison, Titus et Silistri revenaient de loin et, la porte à peine refermée, plongeaient dans leurs femmes, s'y enfouissaient, y disparaissaient, les engrossaient d'eux-mêmes comme s'il s'agissait d'en renaître.
— C'est exactement ça.
Hélène et Tanita en discutaient ensemble le samedi vers treize heures, autour de l'apéro qu'elles s'offraient après le marché, au bistrot des Envierges, leur cabas à leurs pieds et le nez dans le porto.
— C'est exactement ça, il revient d'ailleurs, il plonge de très haut, et si tu veux mon avis, je ne suis pas sûre qu'il sache dans quoi il fonce à ce moment-là, ni ce qu'il pétrit. La dernière fois, je n'ai même pas eu le temps de ranger mes copies. Il m'est rentré dedans comme on regagne son terrier.
Le professeur Hélène subissait l'assaut en pleine correction de dissertations philosophiques, et Tanita, la modiste des îles, basculait dans ses coupons multicolores.
— Le mien fuit un loup-garou, un quimbois qui lui veut des misères. Il remonte comme un fou, poursuivi par les dents de la mer. Je te jure, il avale l'escalier en cherchant l'oxygène, il rentre à la maison les bras tendus.
— Pour en baver, ils doivent en baver!
Elles s'en inquiétaient sans vraiment s'en plaindre. Accoucher de leur homme durant ces retrouvailles n'était pas au-dessus de leurs forces. Elles n'étaient pas de ces femmes de flics qui font un drame de la tragédie. Elles savaient leurs hommes plus mortels que d'autres et qu'elles feraient des veuves moins consolables. Depuis quelques mois, une sorte de sainte promenait Titus et Silistri dans les sous-sols de l'enfer et les rendait à la maison, perdus d'amour et les yeux fous, Titus bricolant des mensonges pour minimiser l'horreur, Silistri muet comme la tombe d'où il semblait sortir.
— Joseph ne retrouve la parole qu'après, disait Hélène.
— Le mien se remet à parler pendant, comme à nos débuts, quand il cherchait le mode d'emploi. Et puis, il m'appelle, il m'appelle…
— Il t'appelle?
Titus appelait Tanita. Il n'en finissait pas de l'appeler: Tanita! ma crème! mon cœur! ma loupiote! mon plumard! ma joie! mon lacet! ma pomme cannelle! mon encrier! mon beau madras! mon jupon blanc! ma douce! ma douche! ma peau! mon foie! mon p'tit joint! ma gratte! mes glandes! mon Dit Thé Pays! mes acras! mon p'tit bout de chocolat! ma vie! ma vie! ma vie! ma vie!
Parfois, Hélène ou Tanita laissait aller une question rêveuse:
— Mais qui c'est, cette Gervaise?
Là-dessus, peu d'informations. Titus et Silistri ne parlaient jamais boulot à la maison, Silistri par égard pour les enfants, Titus pour que Tanita continuât de voir en lui «le seul flic poète en deux millénaires de flicaille et de poésie».
— Qu'est-ce qu'elle leur fait pour les flanquer dans cet état d'urgence?
Vaillantes, elles s'offraient un petit rire dans leur porto.
— Elle leur fait réciter leur chapelet?
Parce que là, tout de même, quand les chapelets avaient fait leur apparition, elles en étaient restées comme deux ronds de flanc.
— Le tien aussi?
— Un chapelet accroché à la ceinture, à côté de ses menottes, oui.
Pour l'heure — Titus encore en elle mais revenant lentement à lui — Tanita, du bout des doigts, caressait de la douleur. Quelqu'un avait cogné sur son homme. Près de sa tempe, la bosse lui faisait littéralement un crâne double.
— J'ai glissé sur un contretemps.
— Je t'offrirai un chapeau à deux têtes, mon amour.
Il se leva, il tituba vers la salle de bains.
Elle alla chercher deux verres, et le rhum, et le citron, et la glace, et l'absinthe, et le papier à cigarettes, et le dodu carré de shit, son «p'tit bout de chocolat».
Sorti tout fumant de la douche, Titus déclara:
— Il faut jeter ça.
Il désignait les vêtements sanglants, morts en tas sur le parquet.
— Tout de suite, et on va faire dans le soyeux, tu veux?
Elle avait résolu de le calmer en lui déposant trois bons salaires de fringues sur les épaules; non qu'il fût particulièrement coquet, mais ces étoffes à patronymes japonais qui vous faisaient comme une peau sur la peau, ça l'apaisait, Titus.
A l'étage du dessus, le dimanche n'ouvrant pas encore sur le lundi et les gosses étant en vacances chez les grands-parents, Hélène proposait une récréation à Silistri. Et si on se faisait une petite toile, hein? On descendrait à pied jusqu'à la Bastille avec Titus et Tanita, on s'offrirait l'un des deux derniers Resnais, Smoking ou No smoking, et on remonterait casser une petite graine chez Nadine, au bistrot des Envierges, non?
— Qu'est-ce que ça raconte, ces films?
— Ce qui se serait passé si j'avais choisi Titus et si Tanita s'était offert mon Silistri.
— Tanita serait la plus heureuse des femmes et tu serais en train de rouler un pétard. Je veux voir ça!
— Et pour casser la croûte chez Nadine?
— Je suis d'accord aussi.
Mais le téléphone sonna.
C'était Gervaise.
Et en fait de film, ce fut un pendu.
Un pendu à poil devant une armoire à glace.
Un pendu caressé par la lumière fluette d'une lampe de chevet.
Gervaise connaissait le pendu. Elle eut un sanglot.
— Oh… Cissou.
Charmant dimanche.
Titus et Silistri auraient volontiers compati, mais la stupeur l'emporta. Le pendu était tatoué de la base du cou à la plante des pieds. Un village rond autour de la taille où Joseph Silistri reconnut feu la place des Fêtes, le royaume de son enfance. Partant de la place des Fêtes, un réseau serré de rues anciennes parcourait le torse du pendu, son dos, ses bras, ses jambes, les rues traçaient leurs itinéraires entre une accumulation de maisons disparues. Tandis que Gervaise répétait doucement: «Cissou, Cissou», Silistri ne pouvait s'empêcher d'égrener le nom des rues que les tatouages du pendu ressuscitaient: rue Bisson, rue Vilin, rue Piat, rue de la Mare, rue Ramponeau, rue du Pressoir et rue des Maronites, rue de Tourtille et rue de Pali-kao. L'escalier du passage Julien-Lacroix, qui grimpait le long de la colonne vertébrale, débordait de lilas à la base du cou, en ce haut croisement de la rue Piat, de la rue du Transvaal et de la rue des Envierges, à deux pas du bistrot de Nadine où Titus et Silistri auraient dû se trouver attablés, ce même soir, avec Hélène et Tanita.