— Alors, pourquoi elle fait la gueule, si elle nous a choisis? demanda le Petit.
— Elle avait le même caractère là-haut, répondit Gervaise. Et puis, ce n'est pas à vous qu'elle fait la gueule, c'est aux malheurs du monde. Il y a des anges, comme ça… et des gens.
— Et C'Est Un Ange?
— C'était son ami, là-haut. Il est venu la rejoindre un an après sa naissance pour lui remonter le moral. Depuis, Verdun croit avoir une dette envers lui: elle pleure quand C'Est Un Ange a faim. Elle pleure quand C'Est Un Ange se salit. Elle pleurera au premier chagrin de C'Est Un Ange. Ça s'appelle la compassion. Et la compassion ne nous met pas forcément de bonne humeur.
— La solidarité des anges, murmura Jérémy dans le silence revenu… manquait plus que ça!
Ce fut une grande fille maigre à la voix osseuse qui ramena tout le monde sur terre en demandant à l'inspecteur Titus que personne ne semblait avoir remarqué:
— Vous êtes de la police, n'est-ce pas? Qu'est-ce que vous faites ici?
— Et alors? demanda Silistri.
Alors, Titus et Gervaise leur avaient annoncé la mort de Cissou. Alors, les enfants s'étaient mis à pleurer, bien sûr, et plus personne n'avait eu d'appétit, et on avait éteint le feu sous les casseroles du dîner, alors, Gervaise avait assisté au deuil des Malaussène, cette «aptitude à la digestion des pires vacheries», comme disait Thian quand il essayait de décrire la tribu à Gervaise, et cette fois-ci les choses s'étaient passées de la façon suivante: Clément qui leur racontait un film tous les soirs à l'heure du coucher, Clément qui ce soir-là avait choisi Mankiewicz, Le Fantôme de Madame Muyr, Clément avait changé son fusil d'épaule et décidé de leur raconter la vie de Cissou la Neige, très proche du personnage central de ce film selon lui, et Titus arguant des douleurs de sa double tête s'était esbigné discrètement, et Gervaise qu'ils avaient retenue s'était assise dans le cercle des lits superposés où la marmaille en pyjama laissait pendre des charentaises attentives (la scène exacte que Thian lui avait si souvent décrite) et Clément, assis sur le tabouret du conteur, avait commencé: «On l'appelait Cissou, en lointain souvenir de son Auvergne natale où cinq sous n'en ont jamais fait six…» et Verdun s'était endormie sur la ronde poitrine de Gervaise comme elle l'avait fait tant de fois contre les côtes aiguës de Thian, et Gervaise avait eu un frémissement de crainte, presque de terreur, quand, tout occupée au récit de Clément, elle avait senti les doigts rêches de Thérèse lui prendre la main, la déplier avec soin, en lisser la paume comme s'il se fût agi d'une feuille à défroisser, et Gervaise ne pouvait plus la retirer cette main car la grande fille maigre, plongée en sa lecture, hochait une tête savante, et on a beau, religieuse que nous sommes, décréter que la superstition est le viatique des sans-foi sur une terre privée de Ciel, on veut savoir, tout de même, on veut savoir — sait-on jamais? — ce que vont révéler ces hochements-là, ce sourire attendri sur cette mine si revêche, cette soudaine lumière des yeux («Tu me connais, disait Thian à Gervaise, et tu sais que je respecte trop tes bondieuseries pour te faire avaler que Thérèse est le passe-partout du futur, mais je sais une chose, moi, c'est que cette fille-là ne se trompe jamais»), et si Gervaise ne retirait pas sa main c'était histoire aussi de prolonger ce souvenir de Thian, ce vieux débat («Allons, Thianou, c'est de la blague, tout le monde se trompe, il se pourrait même que nous soyons une erreur du bon Dieu!»), oui, si Gervaise laissait aller sa main, c'était pour le plaisir d'avoir raison sur Thian, d'entendre la grande fille lui annoncer de l'invraisemblable, du parfaitement impossible, ce qu'elle fit, la grande fille, en repliant précautionneusement les doigts de Gervaise comme si elle venait de déposer un louis d'or au creux de sa main: «Vous êtes une femme heureuse, Gervaise, vous allez être mère.»
Silistri en grilla un feu rouge.
— Quoi? Elle t'a annoncé que tu attendais un gosse?
— Que j'allais être mère.
— Par l'opération du Saint-Esprit?
— C'est exactement la question que je me suis posée.
Et elle s'en était excusée auprès de la Trinité, sœur Gervaise, d'associer l'Esprit-Saint à cette blague — «un jeu de mots, rien d'autre, ne vous formalisez pas» —, mais la grande fille, qui l'avait suivie dans ses pensées, persistait et signait: «Je suis très sérieuse, Gervaise: avant un an vous aurez accouché. Aussi sûrement que Cissou nous a quittés ce matin.»
— Bon, conclut Silistri en se garant dans la cour de l'hôpital, il va falloir que je surveille Titus.
— Et que Titus te surveille, répondit Gervaise.
Qui ajouta, en ouvrant la portière:
— Pendant ce temps, je surveillerai le Saint-Esprit.
Elle posa un pied hors de la voiture.
— Attends.
Silistri lui saisit le poignet.
— Attends, Gervaise.
Ils venaient de s'accorder le droit au sourire, de s'offrir un petit quart d'heure malaussénien, une tranche de paradis dans la tourmente. La poigne de Silistri lui indiqua clairement que c'était fini: retour à l'enfer.
— Regarde.
Il lui montrait une photo.
Elle la reçut comme un coup. C'était le corps nu de Cissou. Cissou et son tatouage. Du buste jusqu'à la base du cou. Une carte de Belleville sur la peau froide d'un fax. Quelqu'un avait photographié le cadavre de Cissou la Neige. Le corps sans la tête. Le corps jusqu'à la frontière de la corde.
— La médico-légale? demanda Gervaise.
Silistri fit non de la tête.
— Quand tu m'as remplacé, à la morgue, cette nuit, j'ai mis France Info dans ma bagnole. Ils parlaient de l'escamotage du Zèbre. Occupés comme nous l'avons été, on était les seuls à ne pas avoir entendu parler de ça. Alors je suis passé chez mon amie Coppet, la journaliste, avant de rentrer chez moi. Elle m'a filé des détails sur la séance de ce Barnabooth. Elle a ajouté en rigolant: «Il y a ceux qui effacent et ceux qui se souviennent», et elle m'a sorti cette photo qui venait de tomber sur son fax. Belleville sur le torse de Cissou. Sa rédaction voulait qu'elle torche vite fait un papier sur ce thème: la mémoire vivante contre les esthètes de l'oubli, ce genre de connerie…
— Qui leur a vendu cette photo?
— Personne. C'est une photo d'agence. Elle doit se balader dans toutes les rédactions, à l'heure qu'il est.
— Et demain elle sera dans tous les journaux.
— Oui.
Elle repliait le fax. Elle pliait en quatre le buste de Cissou. Sans y songer, ses ongles avivaient les arêtes.
— Je veux savoir qui a fait ça.
— Moi aussi. Je repasse te prendre dans deux heures.
24
Dans le couloir sonore de l'hôpital, les deux Templiers de garde accueillirent Gervaise avec un certain soulagement. Le premier flic désigna la chambre de son pouce.
— Il y a un toubib qui fait le mariole dans la piaule à Mondine depuis une plombe.
Il hocha la tête.
— Je l'aurais bien lourdé à coups de pompes dans le train, mais t'avais raison, Gervaise, ça calme, ton truc.
Il montrait le chapelet qui pendait à son pouce. Son collègue opina.
— Et ça empêche de fumer. Economie appréciable.
Ils retinrent Gervaise quand elle posa la main sur la poignée de la porte.
— Il s'appelle Berthold, le toubib. Fais gaffe, Gervaise, il veut qu'on lui balance du «professeur».
— Professeur Berthold, n'oublie pas…
Porte refermée derrière elle, Gervaise se trouva le nez contre un dos très blanc qui tonitruait à l'intention d'un cercle de blouses tout aussi blanches: