— Dès qu'on veut du boulot propre, il n'y a pas d'opération simple, bande de nains! Une appendicectomie réussie, vraiment réussie, vous m'entendez, exige des doigts de brodeuse comme on n'en fait plus depuis la brodeuse qui mit votre grand-mère au monde.
Les «nains» prenaient des notes où il était question de grands-mères et de brodeuses.
Berthold désignait Mondine.
— Le salopard qui a découpé cette enfant est le scalpel le plus précis que j'aie rencontré depuis moi-même! Il s'est attaqué avec des doigts de fée au tatouage qu'elle porte sur l'épaule. Il a d'abord voulu la désosser, enlever l'omoplate tout entière — un amateur de cendrier, probable — et il a taillé par l'intérieur, mais il a été dérangé dans son ouvrage et s'est rabattu direct sur la peau. Une incision éclair! Parfaite! Rien d'un trembleur. Une seconde de plus, il se tirait avec un chef-d'œuvre. Et quel chef-d'œuvre, mes enfants! La Déposition de croix, du Pontormo! Ce qui s'est peint de plus vivant dans tout le XVIe florentin. La vie même! Vous verrez quand je déballerai l'épaule de la petite! Vous verrez! Les lèvres de la Vierge gonflées de larmes, le poids de ses yeux au-dessus de son fils mort, la densité de ce chagrin dans la froideur de cette lumière! Mais vous ne connaissez pas le Pontormo, bien sûr, Jacopo Carrucci! Il était comme moi, Jacopo, il ne déléguait pas son génie aux arpètes! Il faisait tout par lui-même, et jamais deux fois la même manière, s'il vous plaît! L'invention! L'invention et la vie! Il faut voir cette Déposition dans le retable de la chapelle Capponi, à Santa Felicità, pour croire au vivant! La vérité de la chair dans la dissolution de ces bleus… Vous n'avez pas idée de la valeur que ça prend, tatoué sur sa peau de bébé! L'épaule de cette enfant, c'est le Pontormo réincarné!
Le professeur Berthold avait pris feu.
— La peinture est la seule culture permise au chirurgien, bande de nains! Pas pour l'amour de l'art, entendons-nous bien, pour l'intuition anatomique! Faites comme moi à votre âge, larguez vos amphis et foncez au Louvre, vous avez tout à y gagner.
Il se pencha soudain sur Mondine.
— Pas vous!
Il la clouait du doigt sur son lit d'hôpital.
— Pas vous le Louvre, mon petit, hein! N'y mettez jamais les pieds. Ce sera dans mon ordonnance. Avec un chef-d'œuvre pareil sur l'épaule, vous finiriez dans un cadre! Qui est-ce qui vous a fait ça? Je veux le même! En plus grand! La Déposition tout entière! Hein, qui a fait ça?
Un battement de cils, les yeux de Mondine croisèrent le regard de Gervaise qui venait de faire un pas de côté. Mondine répondit:
— J'en ai rêvé, docteur. J'en ai rêvé en m'endormant, et je me suis réveillée avec.
— Mais non, ma petite, c'est le cancer qui marche comme ça!
Deux ou trois blouses sursautèrent.
Gervaise intervint, sa carte de flic en avant.
— Professeur Berthold? Inspecteur Van Thian. Je suis responsable de l'enquête. Vous dites que, pour l'épaule de Mondine, c'est un spécialiste qui…
— Un spécialiste? Un orfèvre, madame! Un doreur sur tranche! Des doigts de faux-monnayeur! Tenez, ça aurait pu être moi, c'est tout dire! Seulement, moi, je n'assassine pas, je ressuscite. Affaire d'orientation scolaire.
Gervaise aurait volontiers pris le temps d'un sourire si une infirmière, hissée sur la pointe des pieds, n'avait confisqué l'oreille du professeur Berthold.
— L'avortement? Quel avortement? hurla Berthold.
L'infirmière insista, agrippée à l'épaule du chirurgien.
— Dites à Marty que je l'emmerde! C'est pas ce petit con qui va me dicter mes horaires!
L'infirmière plongea sa tête dans l'oreille du chirurgien.
— D'accord, j'arrive, capitula-t-il. Cette famille Malaussène, c'est un sac d'emmerdes.
Gervaise retint le nom des Malaussène au passage, mais Berthold lui avait déjà saisi la main pour y déposer un baiser de Prussien.
— Navré, inspectrice, moi qui parlais résurrection, il faut que j'avorte.
Puis, aux blouses blanches:
— Quant à vous, reprenez vos services. L'ivégé, c'est de l'intime, ça se passera entre cette dame et moi!
La chambre de Mondine se vida, comme aspirée par le départ du professeur Berthold.
Dans le silence qui retombait, Gervaise entendit clairement Mondine murmurer:
— Il est chou, non?
Gervaise sut que ce n'était pas seulement une question d'adjectif.
— Je vais me le faire, continua Mondine.
Gervaise s'assit au bord du lit. Mondine regardait toujours la porte.
— C'est comme je te le dis, Gervaise, tu vas me voir professeuse dès que je tiendrai sur mes cannes.
Gervaise écoutait. Mondine lui avait pris la main.
— Des comme lui, il y en a dans tous les métiers. Ils commencent tout petits et ils changent jamais. Trop pleins de sève, c'est tout. Des agneaux, quand ils ont dégorgé. Ils gueulent très fort, mais ils en disent jamais plus qu'ils n'en pensent. Y a pas une seule idée derrière leur tête. Pas d'âme mais pas de malice. Et ils peuvent pleurer sur une image, j'aime ça. Tous ceux de passage, je me les suis faits. Ils avaient de la reconnaissance, mais en ce temps-là moi aussi j'étais de passage. Celui-ci, il est là, et je passe plus. Ça se fera.
Gervaise écoutait.
— On ira à l'hôtel et à l'autel. Je suis pas comme toi, Gervaise, j'ai toujours confondu les deux. C'est ce qui m'a ôtée de l'école. On n'y supportait pas la confusion. Je te le dis, Gervaise, parce que tu es toi, cet aboyeur-là je vais me le prendre et je vais le garder. Et si ça peut te faire plaisir que ton copain du haut bénisse l'union, comme vous dites vous autres, Il bénira. Et tu seras témouine qu'Il aura béni.
Elle parlait à la porte restée ouverte. Elle broyait la main de Gervaise.
— Je vais faire une fin, Gervaise. En blanc de blanc, comme un vrai début. Je vais me fixer le Berthold et j'en toucherai plus jamais d'autres. Même gratos.
Ses yeux sautèrent sur Gervaise.
— Je suis pas morte, Gervaise.
Gervaise prit ce regard pour ce qu'il était.
— Et je suis pas dingue. C'est un vrai miracle!
C'était bien le regard qu'elle attendait de Mondine au réveil.
— Tu peux pas savoir d'où tu m'as sortie…
Le regard de Verdun devenue grande.
— J'étais en bonne compagnie, Gervaise. Des gens très bien. Pas des aboyeurs. Ils faisaient des phrases, eux. Ils y mettaient de la grammaire et plein de mots. C'était pas des Berthold, ils avaient des manières. Toutes leurs idées étaient derrière leurs têtes. Très loin derrière. A des distances où plus rien ne pousse. Devant, y avait que des mots. Des mots pur sucre. Ils vous enroulaient ça comme de la barbe à papa. De la politesse extrême.
Elle se tut un long moment.
— Je suis pas morte, Gervaise, mais j'aurais dû. Ils se méfiaient. Ils avaient changé les horaires. Si tout s'était passé comme prévu, vous seriez arrivés deux heures trop tard, tes anges gardiens et toi. Vous auriez trouvé le carreau lavé, la salle vide, et Mondine en sacs-poubelle. Et puis il y a eu un contretemps. Ils ont amené la petite rousse. Une Américaine montée du Japon à Paris comme fille au pair, soi-disant. Un produit du Yakusa par la filière à Madame Mère, tu connais, pas la peine que je te fasse un dessin. De la gagneuse à demeure qui fait pas tache dans la famille. Propre sur elle, piano, multilingue et littérature. Bobonne est d'accord. On peut même lui confier la marmaille le mercredi après-midi. Ça sait se tenir, c'est juste pour les glandes à Monseigneur. Une infirmière, en somme.
Son regard chavira, tout à coup.
— S'il y a un bon Dieu, Gervaise, il est pas là pour tout le monde. Ou alors, il aime le jeu et nous sommes ses brèmes. Un tricheur. Le roi du bonneteau. Parce que au lieu de commencer par moi comme prévu, c'est par la petite rousse qu'ils ont commencé. Ça pouvait pas attendre. Elle avait un truc qui les rendait dingues. Un de ces tatouages qu'on peut pas voir, Gervaise. Un irozuma à la poudre de riz, invisible sur sa peau très blanche, et c'était tout son corps! Ils ont voulu s'offrir ça tout de suite. Tu connais le principe? On chauffe, et l'image apparaît en couleurs pâles sur la peau qui rougit. Alors, ils ont rempli l'aquarium. La pauvre, elle y est allée en riant. Elle croyait à une exposition comme une autre. Ils ne l'avaient pas enlevée, elle. Elle était venue librement, avec le grossium qui l'avait engagée, et j'ai d'abord cru que c'était une voyeuse, comme eux. Elle s'est laissé déshabiller et plonger dans l'eau tiède sans se méfier, ils lui ont collé les bracelets et ils ont rabattu le couvercle. Avec la chaleur qui montait, l'irozuma est apparu, lentement, et, pendant qu'il apparaissait, le grossium s'est mis à raconter la vie de la nana, très gentiment, comme si c'était sa propre fille… c'est comme ça que je sais d'où elle vient… Le cameraman filmait. Ils voulaient que je regarde, moi aussi… juste pour la terreur.