Troisième volée de coups.
Il n'y a que les flics et les assureurs pour insister à ce point. Or les assureurs ont appris à ne plus nous fréquenter.
Pleureurs et pleureuses, vous avez raison, tout finit mal, surtout les victoires.
Voyons, voyons, restons calmes: qu'est-ce qu'on risque, après tout? Violation de domicile, déprédations volontaires, entrave à la justice, incitation de mineur à la crucifixion… ça ne devrait pas aller chercher bien loin, tout ça.
Comme nos têtes enflent en ces muettes supputations, comme personne ne songe à traverser la salle pour aller ouvrir cette foutue porte, la porte s'ouvre d'elle-même, la porte du Zèbre, le dernier cinéma vivant de Belleville, s'ouvre.
Et maman apparaît sur le seuil.
3
Et ta future grand-mère apparut sur le seuil. Celle-là aussi, il faut que je te la présente. Elle a le cœur immédiat et l'entraille généreuse, ta future grand-mère. Benjamin-moi-même, Louna, Thérèse, Jérémy, le Petit, Verdun, nous autres de la tribu Malaussène, sommes tous les fruits de ses entrailles. Même Julius le Chien a pour elle des regards de puîné.
Qu'est-ce que tu dis de ça, toi qui es le produit d'une longue interrogation procréatoire: «Faut-il faire des enfants dans le monde où nous sommes? Le Divin Parano mérite-t-il qu'on ajoute à son œuvre? Ai-je le droit d'enclencher un destin? Ne sais-je point que mettre une vie en marche c'est lancer la mort à ses trousses? Que vaux-je comme père, et que vaujera Julie comme maman? Pouvons-nous courir le risque de nous ressembler?…»
Tu crois qu'elle s'est posé ce genre de question, ta grand-mère? Rien du tout! Un enfant par coup de cœur, telle est sa loi. L'essai chaque fois transformé et le souvenir du papa aussitôt évacué.
D'aucuns te diront que ta grand-mère est une pute. Laisse dire, c'est leur noirceur qui parle. Ta grand-mère est une vierge perpétuelle, c'est très différent. Une éternité en chacune de ses amours, voilà tout, et nous sommes la somme de ces instants éternels.
Dont elle émerge vierge comme devant.
Franchement, ce qui s'est encadré, ce soir, à la porte du Zèbre, dans l'auréole du projecteur, avance l'air d'une pute? Je te le demande: avait-ce? Avait-ce même l'air d'une grand-mère? Etait-ce une aïeule de mauvaise vie qui venait vers nous, sous cette pluie de paillettes, sa valise de jeune fille à la main? Mais tu ne peux pas juger, toi, dans ton petit habitacle opalin… il paraît que vous ne voyez pas plus loin que le bout de votre nez, là-dedans, et que tout y baigne dans une lueur bleutée. Veinard… La seule chose que je t'envierai jamais: un bail de neuf mois dans le ventre de Julie.
Peut-être auras-tu noté, tout de même, la qualité du silence? Comme notre silence a changé, tu l'as senti? Un silence de fesses serrées qui vire à la pure extase. Quand une porte s'ouvre, ta grand-mère n'entre pas, ta grand-mère apparaît. Le matin, quand elle se réveille, ta grand-mère ne débarque pas dans la cuisine, l'œil chassieux et la main tâtonnante, ta grand-mère apparaît. Ta grand-mère n'est pas seulement une femme, ta grand-mère ne se contente pas non plus d'être une apparition, ta grand-mère est l'apparition de la femme. (Ça paraît con à dire comme ça, mais quand tu la verras, tu comprendras que le langage a ses limites.)
Maman, donc, apparut sur le seuil lumineux du Zèbre. «On est au Zèbre.» C'est ce que Jérémy avait épinglé à la porte de chez nous. Vingt-huit mois que Jérémy épingle, au cas où, rentrant au bercail, maman trouverait la maison vide.
Vingt-huit mois.
Vingt-huit mois d'absence, et ni «bonsoir», ni «c'est moi», ni «coucou», ni «ça va?»… Elle a grimpé sur la scène, elle a tout de suite repéré C'Est Un Ange, et elle a dit:
— Ah! bon, il y a un petit nouveau?
Elle a posé sa valoche, elle s'est approchée de C'Est Un Ange. Tout en prenant Verdun dans ses bras et en passant sa main dans les cheveux du Petit, elle a dit:
— Mais c'est un ange!
Puis elle a regardé Clara.
— C'est toi qui nous l'as fait, ce bijou blond?
C'Est Un Ange souriait, Verdun faisait un peu moins la gueule, le Petit escaladait l'autre versant de maman, Jérémy, toujours debout sur sa chaise et son verre à la main, n'arrivait pas à refermer la bouche, Julius le Chien marchait sur sa langue, le regard de Louna trouvait notre mère plus vraie que nature, Clara s'éclairait pour la première fois depuis la mort de Saint-Hiver, et Thérèse me regardait.
Comme toujours, il y avait du vrai dans le regard de Thérèse.
Quelque chose clochait.
C'était maman et ce n'était pas maman.
C'était maman sans son intérieur.
D'habitude maman n'arrive jamais seule.
Elle arrive précédée de son ventre, d'habitude… annoncée par l'ambassade de son imminente maternité.
Là, point de ventre.
Vingt-huit mois de fugue avec l'inspecteur Pastor, et vide à l'arrivée.
No future.
Juste les jambes nues de Verdun et du Petit enserrant une taille fine pour mieux se caler sur ses hanches.
Thérèse m'a regardé. C'était la première fois que nous voyions maman porter ses enfants à l'extérieur.
Alors, nous avons regardé le visage de notre mère, puis Thérèse a détourné les yeux, et je crois bien qu'une larme y brillait.
Thérèse, Thérèse… pourquoi Thérèse pense-t-elle toujours un poil plus vite que les autres?
Inutile de te bourrer le mou, mon enfant, il faut prendre au sérieux les larmes de Thérèse. Ta famille a partie liée avec le tragique, voilà la vérité. En fait, ce qui t'attend, c'est moins une famille qu'une hécatombe. Ta future grand-mère s'est offert une passion avec le flic Pastor, un tueur de charme qui en a refroidi plus d'un, et elle rentre vide à la maison. Ta tante Clara s'est retrouvée veuve avant son mariage et C'Est Un Ange orphelin avant sa naissance: assassinat. Verdun est née à la seconde où la tristesse emportait son grand-père, l'autre Verdun (du nom de la bataille). C'Est Un Ange est apparu parce que, selon Thérèse, Thian devait disparaître. L'oncle Stojil s'est fait embastiller pour avoir voulu défendre Belleville contre les méchants trafiquants et les honnêtes promoteurs, et Stojil est mort dans sa prison. Julie, ta propre mère, a failli y passer dans cette histoire; on a essayé de la noyer, on lui a brûlé la peau avec des cigarettes, on t'a fabriqué une mère léopard. Au volume suivant on me collait une balle dans la tête. Oui, mon enfant, ton père sonne creux: une fontanelle d'acier et le doute par-dessous.
Alors, fils imprudent du bouc et de la léoparde, si l'envie te prenait de décrocher avant l'atterrissage, je ne pourrais vraiment pas t'en vouloir. Pour ce qui est de Julie, elle s'en consolera à grands coups de réel. C'est son truc, le réel, à Julie. Beaucoup de réel avec un zeste de moi. Elle a toujours un bout de réel sur le feu, ta mère.
— Mais, me diras-tu, père, puisque vous semblez d'une complexion à ce point pessimiste, puisque vous êtes vous-même le rescapé, sans doute provisoire, d'une série tragique, pourquoi, pourquoi donnâtes-vous le feu vert au petit spermato et à son baluchon génétique?
Comment veux-tu que je te réponde? Le monde entier gît dans cette question. Mettons qu'en matière d'existence l'optimisme l'emporte presque toujours sur la sagesse du néant. C'est un des secrets de notre espèce, la mieux renseignée du monde, pourtant. Et puis… et puis nous ne sommes jamais seuls à décider. Tu n'imagines pas le nombre d'intervenants au grand colloque de la vie! Il y a eu Julie ta mère, bien sûr, l'œil de ta mère, l'appétit dans l'œil de ta mère quand je suis sorti de la petite mort où m'avait plongé cette balle de 22 long rifle à forte pénétration. Il y a eu le plébiscite familial, orchestré par Jérémy et le Petit: «Un p'tit frère! un p'tit frère! Une p'tite sœur! une p'tite sœur! Un bébé! un bébé!» Et les encouragements des amis: Amar, Yasmina, Loussa, Théo, Marty, Cissou… en français, en chinois et en arabe, s'il te plaît: «wáwa! wáwa!» «r adae ! r adae!», à croire que tu es le produit d'un conseil d'administration multinational! Tous les sexes et toutes les tendances y ont fait «entendre leur différence», comme on dit aujourd'hui. La reine Zabo elle-même, ma patronne aux Editions du Talion, ce fruit sec, y est allée de sa petite suggestion: «Etes-vous capable d'écrire, Malaussène? Non, hein? Evidemment non… alors faites donc dans le potelé, un bébé, par exemple, ce serait joli, un beau bébé!» Et Théo, l'ami Théo, qui n'a jamais aimé que les blonds: «Tu devrais savoir, Benjamin, que le drame d'une tante c'est de ne jamais se réveiller mère. Sois un frère, fais-moi un petit neveu.» Et Berthold, le chirurgien Berthold à qui je dois ma seconde vie: «Je vous ai ressuscité, Malaussène, vous me devez bien un petit coup procréatif, merde! Allez, au boulot! Arrêtez de tirer à blanc! Engagez une balle dans le canon!» Mais, celui qui a emporté le morceau, ce fut Stojil, ton oncle Stojilkovic que tu ne connaîtras pas — et c'est le premier malheur de ton existence à venir.