Elle avait retiré sa main, à présent.
— Parce que, tout en parlant gentiment d'elle, ils ont continué à chauffer l'eau, Gervaise…
Elle hochait la tête.
— Ils ont continué à chauffer…
Elle se taisait, maintenant. Ou plutôt, elle poursuivait son récit au-delà de la frontière des mots. En hochant la tête, sans fin. Un long récit muet que Gervaise suivait sans bouger.
Finalement, ses yeux revinrent.
Elle dit:
— Tu sais le pire?
Elle lui avait repris la main. Elle la regardait de tous ses yeux.
— Le pire c'est que je vais oublier. Je vais oublier, Gervaise. Et je vais monter à l'assaut du grand Berthold. Et quand je serai de l'autre côté de ses remparts, je vais me faire emmener à l'église. Une cathédrale, si ça se trouve. Notre-Dame, pourquoi pas? Et il faudra bien que ton bon Dieu, cet enfant de salaud, nous bénisse. Puisqu'Il nous a faits comme ça, c'est justice qu'Il nous bénisse comme nous sommes.
Et Mondine avait congédié Gervaise.
— Combien de nuits que tu dors pas, avec tout ça?
Elle l'avait renvoyée à dame Charité.
— Une nuit? deux? Ton répondeur doit déborder!
Mondine connaissait le répondeur de Gervaise. Elle s'était souvent confiée à cette oreille.
— T'as pas que moi, dans la vie, Gervaise, il y a les autres oubliés du bon Dieu…
Mondine savait les réveils de Gervaise. Cissou la Neige n'était que le premier appel. Les autres suivaient. Au secours, Gervaise! Sa ration matinale de détresse. Sans compter les appels du soir. Toutes ces nuits à apaiser… dormez en paix, je suis là… je veille… il n'y a pas de scorpion sous vos oreillers… Gervaise veille…
«A bichonner tes putes, Gervaise, tu négliges ton vieux papa… — Mon vieux papa préférerait-il que je néglige mes putes?»
Mais le vieux papa s'était fait abattre dans ce même hôpital, loin de la protection de Cissou, et Gervaise avait tatoué la mort sur la peau de ses putes. «Ce n'est pas ta faute, Gervaise…»
Elle sortit de la chambre.
— Où tu vas?
Elle écarta les Templiers en leur mentant.
— Je reviens.
Elle quitta l'hôpital Saint-Louis à grandes enjambées. «Si Tu veux m'éprouver, Seigneur, pourquoi le faire dans la chair d'autrui?» Elle voulait être seule. «Si Tu veux me punir, pourquoi par la douleur des autres?» D'aussi loin qu'elle se souvenait, il lui semblait qu'Il ne s'en prenait qu'aux autres autour d'elle, qu'Il faisait de sa foi une forteresse de simplicité au pied de laquelle on souffrait, on mourait, on se torturait, on se perdait… que pour lui avoir épargné les affres des contradictions humaines, Il l'avait placée au sommet d'un donjon planté dans un charnier; vigie de la douleur universelle. Et quand elle se portait au secours de l'un ou de l'autre, Il faisait d'elle l'innocent instrument de leur destin. «Pourquoi?» Elle ne décolérait pas. «Pourquoi les autres! Et pourquoi par ma faute? Pour me forcer à T'aimer malgré Toi?»
Cela avait commencé quand Thian, le petit flic tonkinois, avait enlevé Gervaise avec sa mère, la grande Janine, et qu'ils avaient dû fuir Toulon, poursuivis par une armée de maquereaux à principes qui réprouvaient cet amour asiatique. Les maquereaux réclamaient la mère et l'enfant. Thian portait Gervaise contre sa poitrine maigre, dans une sorte de harnais. Les balles sifflaient à leurs oreilles. Mais Thian tirait vite et visait juste. Les maquereaux mouraient un à un. C'étaient les cousins corses de Janine. Le bonheur familial prenait racine dans leurs cadavres. Pourquoi? Puis la grande Janine était morte. Pourquoi? Puis Thian était mort à son tour. Pourquoi? Puis les putes de Gervaise mouraient une à une, pourquoi? «Pourquoi les autres? Toujours les autres! Pourquoi?»
Le rugissement de la voiture apprit à Gervaise que cette fois, peut-être, Il l'exaucerait. Deux roues dans le caniveau, deux autres sur le trottoir, une calandre de Mercedes, un pare-brise au verre fumé… Une poubelle vola en épluchures et le monstre fut sur elle. Elle l'esquiva en tournoyant trois ou quatre fois sur ses pointes, ballerine-matador. Mais ce fut pour se retrouver au milieu de la rue, face à une autre calandre qui fonçait en sens inverse. «Deux voitures», se dit-elle. «Saute, Gervaise! hurla Thian dans sa mémoire. Si elle te chope les pieds au sol, elle t'écrasera!» Gervaise sauta, genoux pliés, les deux pieds rassemblés sous ses fesses. Ce fut le haut du pare-brise qui la projeta dans l'espace.
VIII
LA LOI DU PIRE
COUDRIER : Je vois se profiler à l'horizon une affaire épouvantable dont vous serez l'épicentre, monsieur Malaussène… Ne protestez pas, c'est à peu près inévitable.
25
Le sucre semble tournoyer très blanc dans un ciel très noir. Il tombe sans bruit dans mon café. Le commissaire divisionnaire Coudrier entame son homélie.
— Les raisons de vous convoquer sont innombrables, monsieur Malaussène.
Eclaboussures. Une mare dans ma soucoupe. Ça va goutter.
— Je récapitule: entraves aux saisies de l'huissier La Herse, violations de domicile et déprédations volontaires, incitations de justiciables à la désobéissance civile, recel de meubles, coups et blessures sur la personne de M. Sainclair, rédacteur en chef du mensuel Affection…
Le bureau du commissaire divisionnaire Coudrier n'a pas changé depuis ma dernière visite: mêmes abeilles brodées sur ses rideaux tirés, même lampe à rhéostat, même café d'Elisabeth, même bronze de Napoléon…
— Six chefs d'inculpation pour les trois seules dernières semaines!
Sur sa cheminée, l'Empereur fait la gueule. Il faut le comprendre: tourner le dos au miroir ad vitam aeternam, c'est un vrai châtiment pour ce Narcisse à petit chapeau. Ils devraient y songer, ceux qui se font embuster.
— En matière de délits, votre famille et vous-même constituez une véritable PME, monsieur Malaussène!
D'un autre côté, dans ce monde effréné, qu'y a-t-il de plus rassurant qu'un buste de bronze sur une cheminée de marbre? Fût-ce celui d'un tueur en série.
— Sans parler de votre aptitude à faire converger sur vous tous les soupçons disponibles dès qu'une affaire abominable se présente…
Il bout d'une rage secrète, le divisionnaire Coudrier. Il gronde et la lumière s'accroît sous la pression de son pied. Il répète «abominable», mais pour lui-même. Et, sans transition, chute de la lumière, plongeon de la fureur vers l'angoisse: