Elle leva la main.
— Le voilà.
La nouvelle installa un silence d'embuscade.
On frappa de nouveau.
Jérémy claqua des doigts.
La scène fut instantanément plongée dans l'obscurité. Seules les veilleuses luisaient dans la salle.
— Vas-y, Clément! souffla Jérémy.
Clément courut silencieusement à la porte.
Les yeux de Julie en brillaient presque dans la pénombre. A quoi allait-il ressembler, ce souvenir d'enfance? Qu'était-il devenu, le Barnabé du pensionnat, l'amant originel des grottes du Vercors, le candidat à la transparence des salamandres, le négateur d'un siècle d'images? Evidemment, ce n'était pas Julie qui se posait ces questions, c'était moi. Tout ce que je savais de ce Barnabé, c'est qu'il avait eu quinze ans à ma place.
Clément était arrivé à la porte. Il regarda Jérémy qui se tenait un bras levé, debout sur l'avant-scène.
Jérémy abaissa son bras.
Les veilleuses s'éteignirent et le feu croisé de deux projecteurs saisit la porte au moment où Clément l'ouvrait en se plaquant contre le mur. («On va le faire apparaître, l'escamoteur», avait décidé Jérémy.)
Rien du tout. La porte s'ouvrit sur une silhouette qui porta une main à son visage, et l'autre à son cœur.
Deux détonations retentirent.
Les projecteurs explosèrent.
Cela fit une pluie d'étincelles dans la nuit du cinéma.
Une seconde plus tard, quand Suzanne eut rallumé la salle et la scène, un grand brun au regard fou se tenait debout à l'autre bout de l'allée centrale. D'une main, il tenait un flingue braqué sur nous. De l'autre, il plaquait contre sa poitrine un Clément qui lui servait de bouclier.
28
Silistri sentait le cœur du garçon battre contre la paume de sa main. Il vit une scène, un lit, un cercle de visages blêmes autour du lit, un gamin pétrifié sur l'avant-scène et, parmi les draps défaits du lit, une Desdémone qui jetait sur lui des regards d'Othello, crinière en feu, réellement prête à bondir. Malaussène se tenait à côté d'elle. En retrait. Silistri pensa aussitôt: «Théâtre. Une répétition. Merde, je suis tombé dans une de leurs répétitions.» Il se dit aussi: «Berthold et Pescatore avaient raison, je vais finir par flinguer quelqu'un.» Le cœur affolé du jeune homme cognait jusque dans la poitrine de Silistri. L'inspecteur libéra son prisonnier et rengaina son outil. Le jeune homme demeura debout devant lui.
— Ça va? demanda Silistri.
Le jeune homme ne répondit pas.
— Oh! ça va?
Silistri prit la tête du jeune homme dans ses mains. Il le gifla doucement.
— Excusez-moi… les projecteurs… ils m'éblouissaient…
«Tu parles d'une explication rassurante, pensa-t-il en même temps. Si on devait tirer sur tout ce qui vous éblouit.»
— Inspecteur Silistri… je suis de la police… ça va mieux?
— Un flic? Le roi de la bavure, alors! s'écria le gamin debout sur l'avant-scène.
— Jérémy, tais-toi!
L'ordre avait claqué sec dans la bouche de Desdémone. Le gamin la ferma aussitôt. Silistri reconnut en lui le genre de petit emmerdeur qu'il était au même âge. «Jérémy Malaussène», pensa-t-il.
— Rejoignez la scène, dit-il au jeune homme. Je vous suis.
Elle lui parut longue, la traversée du petit cinéma. Grimpé sur scène, il renouvela ses excuses. Devant Suzanne, qui s'était présentée, il bafouilla:
— Vous me direz ce que je vous dois… pour les projecteurs… enfin… je veux dire…
Une voix sèche l'interrompit.
— La police? Qu'est-ce que vous nous voulez, encore?
Ce n'était pas Desdémone, c'était une grande fille toute en os, cette fois-ci. Vu la description que lui en avait faite Gervaise, Silistri supposa que cette voix de procès-verbal appartenait à Thérèse Malaussène.
— Je voudrais poser quelques questions à M. Clément.
Silence.
— M. Clément Clément, précisa Silistri.
Aux regards qui convergèrent sur lui, Silistri sut que le Clément en question n'était autre que son bouclier au cœur battant.
— C'est vous?
Il hésita une seconde. Tout à coup, il se dit qu'il n'avait rien à glaner ici, qu'il se trouvait en terre d'innocence. Rien à voir avec les filles mortes. Mais la machine, en lui, était lancée.
— Juste deux ou trois questions, vraiment. Excusez-moi encore pour tout à l'heure.
Il choisit de ne pas isoler Clément. De l'interroger publiquement. Cela aussi, il devait se le reprocher, par la suite.
— Connaissez-vous cette jeune femme? demanda-t-il en exhibant une photo de Mondine.
Jérémy jeta un coup d'œil par-dessus l'épaule de Clément, mais se retira vivement.
— Vous pouvez regarder aussi.
Silistri tendit la photo à Jérémy.
— Regardez et faites circuler.
Puis, à Clément:
— Vous ne la connaissez pas?
Clément fit non de la tête. La photo passait de main en main. Personne ne connaissait Mondine. Silistri n'en fut pas surpris. Julius le Chien claqua des dents. Silistri lui jeta un regard incrédule, puis, de nouveau à Clément:
— Et celle-ci?
C'était une photo de la petite rousse. Pas à l'état de cadavre bouilli. Un agrandissement de son passeport, trouvé au domicile de son employeur.
— Non, fit Clément, non, je ne la connais pas…
Silistri la tendit à Jérémy.
— Faites tourner.
La petite rousse s'offrit un tour de piste en pure perte. Elle ne pratiquait pas le même genre de théâtre.
— Et cette photo, ça vous dit quelque chose?
Le peu de couleur regagné par Clément disparut instantanément de ses joues. Silistri regretta aussitôt. Son enquête n'y gagnerait rien, il le savait.
— Réfléchissez bien.
Clément n'arrivait pas à dépêtrer son regard de l'entrelacs des rues qui sillonnaient le buste sans tête de Cissou la Neige, là, entre ses doigts. Quand Jérémy voulut prendre la photo à son tour, Clément la retint convulsivement. Silistri ordonna:
— Faites passer.
Tout en se demandant encore: «Qu'est-ce que je suis en train de faire?»
— Alors, ça vous dit quelque chose?
«Je n'ai pas besoin de cet aveu», se répétait-il.
— C'est des tatouages! s'exclama Jérémy Malaussène. C'est Belleville!
— Vous connaissez? insista Silistri, sans lâcher Clément des yeux.
«A leur âge, je ne faisais pas de théâtre, pensa-t-il dans une bouffée de colère, à leur âge je fauchais des bagnoles. Je fauchais des bagnoles mais je ne photographiais pas de cadavres.»
— C'est le corps de M. Beaujeu, précisa Silistri. Cissou la Neige, si vous préférez.
A sa troisième DS-19, le père Beaujeu avait flanqué la branlée de sa vie au petit Silistri.
— Pourquoi avez-vous pris cette photo?
Silistri devait sa vocation de flic à cette raclée salutaire. Epuisé, tout à coup, il décida de laisser parler la machine.
— Article 225 du Code pénal, récita-t-il, paragraphe 17: toute atteinte à l'intégrité du cadavre, par quelque moyen que ce soit, est punie d'un an d'emprisonnement et de 100 000 francs d'amende.
La photo passait de main en main.
— Pourquoi avez-vous pris cette photo et pourquoi l'avez-vous vendue?
On ne pouvait même plus parler de silence. Ni d'immobilité. Un théâtre de statues.