Il n'avait pas pénétré avec les autres dans l'appartement. Le nain avait prévenu son monde: c'était bien pire à l'intérieur. Clément l'avait cru sur parole. Le fantôme de Lon Chaney devait attendre les déménageurs derrière cette porte interdite. Clément s'était donc jeté à la poursuite des poupées folles de Tod Browning, avait glissé sur la flaque des petits déjeuners répandus, dévalé l'étage à plat ventre, et, quand il s'était relevé, il s'était retrouvé face à un géant noir, flanqué d'un rouquin large comme la cage d'escalier. C'était trop beau pour être vrai.
Le Noir avait demandé:
— Où tu crois aller, bonhomme?
— Avec eux! Avec eux!
Le rouquin avait souri. Il avait les dents du Prophète: du vent entre les incisives.
— Tu fais partie du club?
Deux mains l'avaient retourné.
— Remonte jouer avec les grands.
On lui avait botté les fesses. Un shoot si puissant qu'il en avait remonté la moitié de l'étage.
Là-haut, le fantôme de Lon Chaney s'en donnait à cœur joie. Pour les besoins du film, Tod Browning avait domestiqué toutes les mouches de la création.
Quand Clément s'était retourné, la cage d'escalier était vide. L'immeuble silencieux.
Il marchait, maintenant, dans Belleville. Sa tête était retombée sur ses épaules. Ce n'étaient pas des nains évadés d'un cirque fou qu'il recherchait, mais des enfants. Et parmi eux, un gamin de sept ou huit ans avec des lunettes roses. Il y passerait sa vie s'il le fallait. Le gosse grandirait, deviendrait grand-père, mais il le retrouverait. Il s'était débarrassé de sa lettre dans la poste de la rue Ramponeau: il se sentait infiniment léger. Il n'avait pas un sou en poche, mais sa caméra lui battait la hanche. Une caméra et trois chargeurs de rechange. Les parfums de Belleville le portaient. C'était la toute première fois qu'il reniflait vraiment Belleville. Il s'y sentit chez lui, une existence neuve sous les pieds. Un destin, enfin un destin! Un monde à soi et un destin! Il ne riait pas le moins du monde en marmonnant ces sottises.
Il offrit à l'œil de sa caméra une orgie de poivrons, de dattes, de pastèques, de piments rouges et d'aubergines. Il aurait voulu filmer le parfum de la coriandre, le grésillement des merguez.
Des index se frappaient le front.
Dans l'ensemble, on trouvait qu'il gâchait la pellicule.
D'épiceries en quincailleries, de canards laqués en fringues à trente balles, il débarqua boulevard de Belleville.
Et le vit.
Juste en face de lui, à vingt mètres.
L'enfant aux lunettes roses.
Qui sortait de ce cinéma à l'enseigne du Zèbre.
Avec un autre gosse. Et une gamine.
Clément dégaina et commença à les filmer. En marchant à reculons.
Les trois gosses occupaient la largeur du trottoir.
Ils avançaient vers lui, les pieds à l'extérieur et le ventre en avant.
Ils rigolaient, le menton haut, le cou tendu.
Quand ils s'aperçurent qu'on les filmait, ils exagérèrent la cambrure de leurs reins et accentuèrent leur démarche d'oies gavées.
On aurait juré que ces gosses en étaient à leur huitième mois de grossesse.
5
O vous qui chaussez les besicles du préjugé, toujours prompts à l'extase prescrite et au scandale de commande, si vous repérez trois enfants maigres — dont un à lunettes roses — qui se traînent boulevard de Belleville, le dos cambré, les mains sur les reins et les pieds en canard, en cette attitude douloureusement repue de la femme qui porte, n'allez pas imaginer que Belleville engrosse sa jeunesse.
Non!
Regardez plutôt sur le trottoir d'en face.
C'est moi qu'ils imitent, ces petits cons.
C'est de moi qu'ils se moquent.
Si je les chope…
C'est un fait, dès les premières semaines de la grossesse de Julie, Benjamin Malaussène, le bouc au crâne de fer, avait été jeté hors de lui. Il déambulait, loin de sa première personne, le ventre en avant et les pieds circonflexes. Leila, Nourdine et le Petit l'imitaient. Julius le Chien semblait ne plus le comprendre.
Julie riait:
— Une crise d'empathie, Benjamin?
Enceint, Malaussène; inapte au travail. Il encombrait les Editions du Talion avec cette existence à naître. Il en parlait même aux auteurs qui avaient usé la leur à écrire les manuscrits qu'il leur refusait. Il se demandait à voix haute s'il n'était pas vain de créer et criminel de procréer. Il se trouvait quantité de circonstances aggravantes.
— On devrait couper les couilles aux boucs émissaires.
Il s'était mis, entre autres, cette idée dans la tête:
— Une poisse pareille, c'est certainement héréditaire… va savoir de quoi on va l'accuser, mon gosse, dès qu'il mettra le nez dehors.
Il épuisait ses plus fidèles amis.
— Tu exagères, Benjamin.
— Si j'exagère, Loussa, c'est forcément sur fond de vérité, voilà ce que tu es en train de me dire. Merci. Ça me remonte le moral. Décidément, le fond est plus noir que je croyais.
Pour la première fois de sa vie, il se faisait accusateur:
— Votre faute, Majesté! vous m'avez envoyé à la procréation planquée derrière votre pucelage.
La reine Zabo corroborait:
— C'est mon boulot, d'envoyer les gens au casse-pipe.
Il cherchait d'autres interlocuteurs.
— Et vous, Mâcon, ça va?
La secrétaire Mâcon le prit en pitié:
— J'ai soigneusement fait mes comptes, monsieur Malaussène, eh bien, je crois ne pas avoir connu un seul instant de bonheur dans ma vie. Pas un seul.
Calignac, le directeur commercial, intervenait:
— Arrête de saper le moral de Mâcon, Benjamin, tu commences à nous emmerder.
— Tu as un ballon de rugby à la place du cœur, Calignac, un cuir épais avec de l'air dedans.
Il déprimait à ce point son monde qu'on se demandait où on avait puisé l'énergie de naître.
Il y eut des arrêts de maladie.
La maison périclitait.
Finalement la reine Zabo trancha:
— Entendu, Malaussène, je vous colle en congé de maternité. Neuf mois à plein salaire, ça vous va?
Une fois libéré de ses obligations professionnelles, Malaussène se retourna contre la médecine. Il alla trouver Marty, le docteur de la famille, qui les avait tous sauvés deux ou trois fois d'une mort certaine, et le bombarda à son tour. Il ne lui parla pas de l'enfant à naître. Il se contenta de l'engueuler.
— C'est vrai, quoi, merde, sauver les gens, sauver les gens, vous pourriez penser à l'avenir, tout de même!
Le professeur Marty écouta Malaussène broder sur ce thème. Le professeur Marty était patient avec ses patients. Il ne pratiquait pas la patience comme une vertu morale, mais comme le viatique de l'investigation clinique. Il commença par se demander si on n'avait pas collé en douce une deuxième balle dans la tête de son bouc, rejeta l'hypothèse, chercha d'un autre côté, et n'intervint qu'une fois son diagnostic au point:
— Dites-moi, Malaussène, ne seriez-vous pas en train de me pomper l'air parce que vous allez devenir papa?
— Si.
— Bon. Cinq cents millions d'Hindous sont probablement dans votre cas. Qu'est-ce que vous voulez savoir au juste?