— Dieu de Dieu!
Une explosion phosphorescente! Les boyaux du diable ouvrant sur les herbages du paradis! Les saints ne nous avaient pas menti: les verts pâturages de l'Eden! Le toit du monde!
J'en suis resté muet.
Eux aussi.
— Ça fait chaque fois la même impression, confirma Julie.
La première chose que je vis dans l'ombre des Rochas fut la table de la cuisine. Le soleil y avait déposé une nappe dorée dès que Julie eut ouvert le premier volet.
La table de Julie.
— Alors, c'est là-dessus que tu es née?
— Par la grâce de Matthias et le fil du laguiole, oui. Césarienne. Le gouverneur mon père avait mis l'eau à bouillir sur cette cuisinière.
Une antique Godin, des feuilles de houx courant en frise sur l'émail blanc. Le numéro 603 de sa série. Louée sois-tu, vieille chose.
— L'eau venait de la source et le bois du jardin. Tu peux avoir confiance, Benjamin, je suis un produit naturel.
— Elle marche encore?
— Suffisamment pour te nourrir et te chauffer. C'est un rêve de phalanstère, cette vieille Godin. Elle en réchauffera d'autres!
Le flic aux yeux verts nous avait laissés à la jonction de la route et du chemin. Julie avait insisté pour faire le reste à pied. Elle aimait arriver seule dans cette solitude, et que personne ne le sût, à part les roses trémières qui faisaient le siège de la ferme. Elle parlait de loin, maintenant, ouvrant les volets d'une autre pièce, et d'une autre encore, dévoilant un à un les périmètres de son enfance. La lumière du Vercors ne se faisait pas prier. C'était un nid d'ombre tressé dans la lumière, cette ferme des Rochas. Feu de bois, draps de lin et pommes surettes: un parfum de génération.
— Qui était originaire du Vercors, ton père ou ta mère?
— Mon père. Il y a même un village qui porte son nom, c'est dire! Ma mère était italienne. Severina Boccaldi. Il y en a beaucoup par ici. Des émigrés de Bergame, en Lombardie. Ils sont venus faire les bûcherons.
Sa voix traversait le silence des siècles et des pièces.
— Les Allemands n'ont pas brûlé la ferme?
— Même avec la pire volonté du monde, on ne peut pas tout brûler… Ils ont fait sauter l'école, plus bas, à Tourtre. On a retrouvé des cahiers dans les arbres, jusqu'ici.
Je la suivais de loin. J'entrais dans chaque pièce qu'elle venait de quitter. J'y retrouvais l'odeur de ses douze ans. Dans la chambre à coucher, je fus pris entre les père et mère de son visage. Elle, la Lombarde, belle à décourager, prise toute jeune dans son cadre, et qui le regardait, lui, accroché sur le mur d'en face, debout parmi les roses trémières, la veille de sa mort, squelette flottant dans son uniforme blanc de gouverneur colonial, avec, dans le regard, un amour planté droit sur le mur d'en face. Debout entre eux, j'ai fait un pas en arrière. Comme il la regardait! Comme il la regardait à travers toutes ces années!
— Ta conception de l'amour, Benjamin… Il ne s'est jamais remarié.
La voix de Julie dans mon oreille. Qui ajoute:
— D'où mes fureurs.
— De quoi est-elle morte?
— Cancer.
Nous murmurions.
— Il en parlait beaucoup?
— Par-ci, par-là… des expressions… «sainte patronne des roses trémières»… «douce comme ta bûcheronne de mère»… ou, quand je piquais une crise: «Oui, Julie! Encore! Encore une colère lombarde!»
— Pas d'autres femmes, alors?
— Quelques putes.
Pris dans son cadre, le Gouverneur nous écoutait, à présent, impuissance amusée, ses mains ouvertes, plates comme les feuilles des roses trémières.
— Quand elle lui manquait trop, il allait massacrer les roses trémières.
Julie m'avait déjà parlé de ces accès rosicides. Combat contre le chagrin. Perdu d'avance. Rien de plus vivace que la rose d'outre-mer.
— Un type dans ton genre, Benjamin: une femme ou une cause. La femme morte, il a choisi sa cause: la décolonisation. Il disait ouvertement: «Je travaille à l'hexagonie de l'Empire.» C'est à Saigon qu'il a rencontré Liesl, d'ailleurs. Liesl a traîné son magnétophone dans toutes les batailles d'Indochine.
Et la petite Julie pensionnaire à Grenoble.
— Tu sais de quoi je rêvais, moi?
— Dis toujours.
— D'une marâtre. Que j'aurais poussée au suicide. Ou dont j'aurais fait ma copine. J'ai manqué de femme dans mon enfance.
— Et chez les Fraenkhel?
— Matthias avait déjà divorcé quand j'allais chez eux. Et Liesl n'était pas une femme. Liesl n'était qu'une oreille.
38
Le vieux Job avait ses horaires. Nous les avons respectés.
— Ne jamais le déranger le matin, disait Julie, c'est un oiseau de nuit.
— On y va après le déjeuner?
— Et la sieste, qu'est-ce que tu en fais? Tu verras la pancarte sur la porte de son bureau: «Sieste: 16 heures à 17 heures 05. Ne pas interrompre, sous peine de mort!» Il ne l'a pas décrochée depuis mon enfance.
— Après la sieste, alors.
— C'est ça. Vers les cinq heures. C'était l'heure où j'abandonnais Barnabé dans ses grottes pour aller visionner les nouveaux arrivages de Job.
— Barnabé n'était pas jaloux?
— Barnabé est l'incarnation de la jalousie.
— Tu n'avais que lui comme copain?
— Tous les garçons du plateau étaient mes copains, les Chapays, les Mazet, les Bourguignon, les Malsang…
— A quoi jouiez-vous?
— Ça ne te regarde pas.
Cela dit en remplissant le sac à dos des provisions achetées à Sainte-Eulalie, parce que Julie avait décidé de passer la journée sur les arêtes dentelées des falaises.
— On va te refaire des poumons et des jambes, Benjamin.
Et la suite de la conversation en longeant ces remparts giflés par le vent.
— Que tu es bête! A quoi voulais-tu qu'on joue? Les grottes, le ski, les veillées, la chasse, la varappe, le braconnage, les concours de bûcherons…
— Et la cinémathèque du vieux Job…
— Non, Liesl et Job tenaient à leur solitude. Mes camarades aussi, d'ailleurs. C'étaient deux univers distincts.
Et, soudain:
— Regarde!
Doigt tendu au-dessus du vide.
J'ai cru qu'elle me montrait le paysage, le monde très en bas, assagi comme une carte routière, sans autre limite que le massicot de l'horizon.
— Non, là!
C'était un aigle. Une dizaine de mètres, au-dessous de nous, un aigle, large immensément, et diablement sérieux. Il mettait un point d'honneur à rester immobile dans les rafales. Maître du vent! La terre entière entre les ailes.
— Il guette.
J'ai tout de suite pensé au lapinot convoité, deux ou trois cents mètres plus bas, fouillant l'herbe rase, très actif, amoureux, peut-être, une famille à fonder, des projets de carrière, œil d'agate et poil de soie, oreilles transparentes et truffe vive, un chef-d'œuvre de la nature, lui aussi…
— On casse la croûte?
Cinq ou six heures plus loin, vent tombé, soleil de plomb, mes poumons dans les mollets, nous sommes enfin arrivés au-dessus de la vallée de Loscence. Julie a de nouveau pointé son doigt.
Une grande ferme nous attendait sous ses tuiles. Seule dans toute la vallée d'où montait jusqu'à nous l'ample parfum de l'herbe fauchée.
— La maison de Job?
Une des cinq cheminées lâchait son ruban de fumée droit dans le ciel. Julie eut un sourire.
— Job nous attend dans son bureau. Près de son feu.
— Par cette chaleur?
— Les étés sont courts, ici. D'un hiver à l'autre, Job n'a pas le temps de se réchauffer.