Nous sommes descendus, palier par palier, comme on remonte du fond des mers. A chaque pause, un commentaire de Julie.
— L'aile droite, aux murs aveugles, c'est la cinémathèque. Trois cents mètres carrés de grange où Barnabé sabotait en cachette des kilomètres de pellicule.
— Quel genre de sabotages?
— Des montages inspirés. Couper-coller. Une théorie de Barnabé: le ciné-syncrétisme! Le comte Dracula rencontre King Kong dans les salons de Marienbad… ce genre de trouvailles. Suzanne va au-devant de belles surprises.
— Le vieux Job vous laissait faire?
— Je te répète que Job ne voyait jamais deux fois le même film. On descend?
Je connaissais cette porte. C'était une grosse porte de bois clouté, enchâssée dans une ogive de pierre. En guise de heurtoir, un centaure de bronze au visage grimaçant, une flèche plantée dans la poitrine, et qui tenait dans ses bras une femme évanouie, dont les membres pendaient.
— Je connais cette porte!
— Oui, c'est la porte du comte Zaroff. Schœdsack l'a offerte à Matthias après l'accouchement de sa nièce, et Matthias l'a offerte à Job, évidemment.
— Pourquoi évidemment?
— C'est tout juste si Matthias ne ramenait pas son salaire à ses parents. Quant aux cadeaux de comédiens, de réalisateurs ou de producteurs, Job et lui ne savaient qu'en faire. De vrais chefs d'Etat. A chaque mètre de pellicule vendu, à chaque accouchement, ils y avaient droit. Tu vas voir, cette maison est le musée des illusions.
Je n'écoutais plus Julie. Je n'aimais pas le regard du centaure. Pour la première fois depuis le début du voyage, comme si toutes les vapeurs du pinard ingurgité se dissipaient d'un coup, je me suis souvenu clairement d'où nous venions, où nous étions, la raison réelle de ce voyage, et qui nous risquions de rencontrer derrière cette porte. J'ai saisi le poignet de Julie au moment où ses doigts s'enroulaient au heurtoir.
— Arrête. Tu es sûre que tu veux voir Matthias?
Bref regard.
— A mon avis, il n'est pas là. Et s'il y est, il me semble que nous avons quelques questions à lui poser, non?
Deux coups proches, un coup éloigné, comme frappés au cœur même de la maison.
— C'est mon code. Ça évite à Job de descendre.
En effet, la porte du comte Zaroff n'était pas verrouillée. Elle grinça — comme il se doit —, révélant un carrelage vaste et luisant, où la lumière glissait jusqu'aux lourds balustres d'un escalier de chêne qui ne faisait pas dans la sobriété.
— Et l'escalier, tu le reconnais?
Non. Je ne reconnaissais pas l'escalier. Nous ne faisions pas partie du même monde.
— Renoir! L'escalier de La Règle du jeu. Le carrelage, aussi, et le trophée de chasse, au fond.
— Et le cheval de manège?
Un cheval de bois au regard exorbité, à la denture folle, cabré dans l'ombre à gauche de la porte, comme jeté sur le visiteur.
— Un clin d'œil de Buñueclass="underline" Los Olvidados.
Pour la deuxième fois en un jour, j'ai pensé à Clément Graine d'Huissier. Mieux, j'ai vu la tête de Clément s'il avait franchi cette porte! Clément au paradis! Il n'aurait eu aucun mal, lui, à identifier les poupées de Trnka, ses poupées du Brave Soldat Chveik, posées sur une console Victor Louis — cadeau de Guitry au vieux Job, la console — ou l'épée honnie de Rashomon pendue au-dessus de l'harmonium de Lon Chaney, et il aurait reconnu la galerie de portraits qui ponctuait l'ascension de l'escalier sous l'invraisemblable lustre de Topkapi.
— La famille? demandai-je à Julie en désignant les portraits. Générations de Bernardin?
Julie montait devant moi.
— Chuuut! Non, Bergman! murmura-t-elle, portraits et médaillons des Sourires d'une nuit d'été. Toute la collection.
— C'est ici qu'il faut faire votre cinémathèque… démonter le Zèbre pierre par pierre et le remonter dans la grange.
— Tais-toi donc…
Elle souriait. Elle montait devant moi. Elle rajeunissait à chaque marche. Signe de la main: «Reste là.» Index sur les lèvres: «Silence!» Rituel d'enfance. Faire semblant de surprendre le vieux Job qui, à cette heure de l'été, n'attendait qu'elle. Elle entrerait sans frapper: «Quoi de neuf, vieille chose?» Impertinence de gamine qui lui vaudrait une réponse tout aussi rituelle: «Je hais la jeunesse! Cet amour des jeunes pour les vieux… c'est dégoûtant!» Et ce serait le début d'une longue soirée.
Porte atteinte, Julie me montre la pancarte. Effectivement: «Sieste: 16 heures à 17 heures 05. Ne pas interrompre, sous peine de mort!» En anglaises violettes et soignées. Elle replace la pancarte sans le moindre bruit, m'envoie un dernier sourire d'enfance, tourne la poignée de la porte, ouvre, entre.
Et le bureau du vieux Job explose.
Explose.
Presque sans bruit.
Plutôt un grand souffle.
Julie projetée contre le mur du couloir, comme au ralenti.
Propulsée hors du bureau par une haleine de dragon qui l'auréole de flammes.
C'est alors seulement que j'entends l'explosion.
Et que je vois les cheveux de Julie s'enflammer. Je hurle. Je bondis. Ma chemise arrachée autour de sa tête, je nous précipite dans l'escalier. Les trois portes dépassées en montant explosent une à une. Maison piégée. Nous nous ramassons comme nous pouvons sur le carrelage de Renoir, et nous fuyons le brasier, cassés en deux, trébuchant, roulant dans l'herbe, le plus loin possible, sous une pluie de vitres brisées, ma chemise toujours autour de la tête de Julie que je protège de mon bras. C'est alors que la porte d'entrée vomit elle aussi sa portion d'enfer.
— Attention!
Un quart de tour sur le côté et le centaure de bronze s'enfonce dans le sol à l'endroit même où nous reprenions souffle.
— Plus loin! Vite!
La main de Julie dans la mienne, je fonce droit devant.
— Cours!
— Je n'y vois rien!
— Lève les pieds! Cours! Je suis là! Je te tiens!
Explosion sur explosion. Qui soufflent une fenêtre ou une volée de tuiles. Chaque fois suivies de flammes éruptives, vibrantes et tout à coup repliées sur elles-mêmes, en une dévoration ronronnante.
Plongeon derrière un tilleul.
— Fais voir!
J'ai déroulé la chemise. Julie a poussé un cri.
— Doucement!
Les sourcils sont venus avec.
— Oh! bon Dieu!
Elle se cache les yeux. Mains noircies par le feu. Poignets gonflés.
— Retire tes mains, Julie, enlève-les que je voie!
Elle écarte les mains, vaillamment. Les cheveux, les sourcils et les cils!
— Essaie d'ouvrir les yeux.
Cet effort! Elle essaie. Paupières boursouflées. Tout le visage vibre, levé au ciel, marbré de brûlures. Je me place entre le soleil et elle. L'ombre de mon visage sur sa peau brûlée.
— Je n'y arrive pas!
Une nouvelle explosion. Pluie de tuiles dans les frondaisons du tilleul. Effondrement de la charpente. Gerbe d'étincelles.
— Qui a fait ça?
Des larmes soudain. Des larmes de rage entre ses paupières closes. Les yeux qui s'ouvrent. Elle me repousse. Elle saute sur ses pieds. Face à la maison. Les yeux grands ouverts!
— Qui leur a fait ça?
— Planque-toi, Julie.
Il pleut des tuiles. Je la colle au tronc du tilleul. Mais elle ne quitte pas la maison des yeux.
— C'est méthodique. Une pièce après l'autre. Un système incendiaire!
39
Mot pour mot ce qu'elle a répété au sergent-chef, patron de la gendarmerie locale.