Julie n'avait plus d'autre solution qu'attendre. Barnabé avait toujours eu ça en commun avec Hamlet, oui: le goût des monologues.
— Annuler, Juliette. Pas éliminer, annuler. Effacer les images trompeuses. Tu sais encore ce que les mots veulent dire? J'annule, moi! Je ne tue pas, j'annule! J'ai effacé tout le royaume de Danemark pendant plus de trois actes. Le regard de mon Hamlet annulait tous les personnages. Les acteurs disparaissaient les uns après les autres dès qu'Hamlet posait les yeux sur eux. Trois actes de dialogues flottant dans le vide absolu. Glapissements de la critique, tu penses!
— Barnabé…
— Je ne me venge pas, moi, je ne me mesure pas aux autres, je romps la chaîne! Tu entends? Annuler! Annuler! Tout est là. Et surtout, pas de souvenir! Je ne commémore pas! Je ne suis allé ni à l'enterrement de Liesl ni à celui de Job et de Matthias. Je me suis interdit de commémoration! Je croirai aux commémorations quand les Allemands viendront pleurer nos morts et que nous irons nous agenouiller sur les tombes d'Algérie, quand les Arabes pleureront les Juifs égorgés, et les Juifs les Palestiniens abattus, quand les Amerloques se recueilleront sur les ruines japonaises et que les Nippons demanderont pardon aux dépouilles chinoises et aux femmes coréennes… Alors là, seulement, moi aussi j'irai pleurer les morts…
Il se tut brusquement.
— Bon. Tu veux savoir si j'étais à Loscence?
Elle n'eut même pas le temps d'être surprise.
— J'y étais, Juliette. Je t'avais prévenue que je ne te laisserais pas projeter le Film Unique. Je suis allé chercher la bobine.
— Seul?
— Non. Avec votre Clément. Vous lui aviez flanqué une telle mauvaise conscience, à propos de Cissou la Neige, qu'il ne demandait qu'à se racheter, le pauvre. Il a accepté de m'aider.
— Tu avais besoin d'aide, Barnabé, toi?
— Je ne voulais pas entrer dans la maison de Loscence. Trop de souvenirs… Et ce gosse voulait sauver sa conscience. Quand je lui ai dit que la projection de ce film constituerait un crime autrement grave que l'exposition des tatouages de Cissou, il s'est porté volontaire.
— Alors?
Il y eut une hésitation dans la voix.
— C'était un gosse attachant, Juliette. Il ne vivait que pour le cinéma. Mais vous lui avez flanqué une Ophélie dans les pattes.
— Barnabé, merde! Ne recommence pas avec Hamlet!
— Il me demandait: «Où me conduisez-vous, Barnabooth, chez la Belle ou chez la Bête?»
— Il t'a vu? Tu t'es montré à lui?
— Je te répète que je ne me montre à personne. Non. Deux voitures. Lui devant, moi derrière. Je l'avais équipé. Je lui indiquais le chemin au fur et à mesure.
— Alors?
— «Alors?» «Alors?» «Alors?» Il faudrait que tu t'entendes poser tes questions, Juliette.
— Ne commence pas, Barnabé…
— Ce n'est déjà plus pour sauver ton Malaussène que tu m'interroges… je m'y connais, en arrière-voix… «Alors!» «Alors!» L'obscène appétit du scoop! Vous êtes tous bâtis sur le même modèle, journalistes! Les «comment?» vous intéressent beaucoup plus que les «pourquoi?». Parce que la seule vraie question qui compte, au fond, c'est «combien?», hein? Combien d'exemplaires? Combien d'auditeurs? Combien de collègues sur le coup avant moi? Combien de fois a-t-on traité le même sujet?
— Barnabé, tu les as tués avant ou après l'arrivée de Clément?
Ce coup d'arrêt pour abréger la tirade sur le journalisme. Mais Julie avait dû frapper trop fort. Le silence qui suivit fut presque aussi long qu'une tirade. Elle se retrouvait assise devant une armoire obstinément muette. Elle savait qu'il attendait une nouvelle question et que cette question prolongerait son silence. Il savait qu'elle s'abstiendrait, et dit, finalement:
— Quand Clément est entré dans la maison, il y avait au moins deux personnes à l'intérieur. Un homme et une femme.
«C'est donc ça…», pensa Julie.
— Ils lui ont sauté dessus?
— Pas tout de suite. Ils ne l'ont pas vu tout de suite. Il est allé directement dans le bureau de Job. Je lui avais fait un plan de la maison pour qu'il ne perde pas de temps à s'extasier sur les bibelots. C'est en entrant dans le bureau qu'ils l'ont vu.
Nouveau silence de Barnabooth.
— Vous l'aviez vraiment rempli de honte, ce pauvre gosse.
Et encore:
— Parce qu'il s'est cru obligé de se comporter en héros.
Puis:
— Il a fait illusion un certain temps. Mais les deux autres ont fini par comprendre.
Silence.
— Ils l'ont tué?
— Clément a dû bondir vers la porte. La femme a crié: «Arrête-le!» Il y a eu un choc, et je n'ai plus rien entendu.
— Où étais-tu, toi?
— Derrière, sur la route forestière, tu vois?
— Et qu'est-ce que tu as fait?
— J'ai hésité. J'ai commencé à descendre vers la maison, et je les ai vus sortir. Une grande fille et un gros type. Le type portait Clément sur son épaule. La fille est montée dans une Fiat rouge et le gros type a récupéré la voiture de Clément sur le chemin de Maupas. Cinq minutes après, ils sont passés devant moi. J'ai couru à ma voiture. En sortant des bois ils ont pris à droite, par la route du col de Carri. Je les ai suivis de loin. De trop loin. Parce que quand je suis arrivé au col de la Machine, je n'ai plus vu que la Fiat rouge. Elle démarrait sur les chapeaux de roue. Ils avaient jeté la voiture de Clément du haut de la falaise. Elle doit être encore en bas, dans les bois de la combe Laval.
— Quel genre de voiture?
— Une petite Renault blanche, de location.
— Et ensuite, qu'as-tu fait?
— J'ai descendu le rocher de Laval. J'avais ma corde de rappel dans le coffre.
— Alors?
— Il était mort, Juliette.
Silence.
— Barnabé?
— Oui?
— Je te crois.
BARNABÉ: …
JULIE: Mais, dis-moi…
BARNABÉ: Oui?
JULIE: …
BARNABÉ: Oui, Juliette?
JULIE: Pourquoi n'es-tu pas retourné à Loscence, après? Tu savais que nous allions arriver, non?
BARNABÉ: Je ne savais pas quand.
JULIE: Ça ne valait pas le coup de nous attendre? De nous prévenir? Ou de prévenir la gendarmerie à propos de Clément?
BARNABÉ: Pour qu'ils me collent le meurtre sur le dos? Pas question.
JULIE: Au fond tu as préféré qu'ils nous alpaguent à ta place, c'est ça?
BARNABÉ: Mais non! Je ne pouvais pas savoir que la maison était piégée!
JULIE: Tu veux que je te dise pourquoi tu es remonté à Paris? La vraie raison?
BARNABÉ: …
JULIE: Pour préparer ton exposition, Barnabooth.
BARNABÉ: …
JULIE: La pureté selon Barnabooth. La morale de Barnabooth, l'universel donneur de leçons… Des tueurs occupent la maison du vieux Job, un jeune homme meurt pratiquement sous ses yeux, sa petite sœur d'enfance risque d'être impliquée dans l'affaire… Que fait Barnabooth, celui qui ne se venge pas, celui qui annule et ne commémore jamais, le Barnabooth unique, Barnabooth le pur, Noé sauvé de l'espèce humaine, que fait le nouvel Hamlet en cette triste occurrence? Vous croyez qu'il va s'enquérir de la santé des siens? Ou qu'il se soucie de la sépulture du jeune Clément? Du tout! Il ferme la parenthèse. Il annule… Il remonte à Paris préparer l'escamotage des colonnes de Buren!
BARNABÉ: …
JULIE: Un contrat est un contrat.
BARNABÉ: …
JULIE: Une carrière est une carrière…
BARNABÉ: …