— Le nom du meilleur obstétricien du monde. Vous m'entendez bien, docteur? Du monde!
— Fraenkhel.
— Connais pas.
— Parce que non content d'être le meilleur, c'est le plus discret. Vous ne le verrez jamais à la télé, lui, ce n'est pas un Berthold. Et pourtant, il a accouché plus de stars, de monarques et de quidams que vous n'avez dit de conneries depuis que Julie est enceinte.
— Fraenkhel?
— Matthias Fraenkhel.
Ce soir-là, Malaussène arriva chez lui comme s'il avait une meute aux fesses, il chopa Julie par le coude et tous deux grimpèrent jusqu'à leur chambre plus vite que s'il s'agissait d'y fabriquer un jumeau.
— Julie, dit-il, Julie, laisse tomber ton gynéco habituel et va trouver le docteur Fraenkhel.
— Je fais ce que je veux, Benjamin. Mais en l'occurrence nous voulons la même chose: c'est Fraenkhel qui s'occupe de moi depuis mes premières règles.
— Tu le connais?
— Toi aussi, tu le connais. Rappelle-toi, il y a quelques années, cette conférence de la ligue antiavortement où se trouvait cet ogre de Léonard, je devais faire un papier, tu te souviens? Tu étais venu avec moi, c'était notre première sortie… Fraenkhel y était aussi.
Malaussène avait lâché Julie comme s'il s'était électrocuté. Il revoyait Fraenkhel, oui, très nettement, assis derrière la table de cette conférence: un grand échalas inachevé, une construction humaine tout en cordes et en os, des tifs en fusées d'artifice et un regard égaré, comme s'il avait gobé le Saint-Esprit en personne. Non seulement Malaussène le revoyait, mais il l'entendait. Malaussène n'en croyait pas son souvenir.
— Et toi, Julie, tu te souviens de ce qu'il a osé dire, à cette conférence, ce type?
Julie était la mémoire du journalisme.
— Parfaitement. Comme tous ces messieurs, il était contre l'avortement, il a cité un Père de l'Eglise, saint Thomas, je crois: «Mieux vaut naître malsain et contrefait que de ne naître point.» Et il a été interrompu par une grande fille qui lui a lancé un morceau de barbaque sanglante à la figure en hurlant que c'était son fœtus. C'est ça?
Malaussène prit le temps de respirer tout l'air de la chambre.
— Et tu confies à «ça» le soin de nous mettre au monde?
— Marty ne t'a pas dit que c'était le meilleur?
— Le meilleur? Un ogre à l'envers! Un type capable de laisser passer des mômes à six têtes!
— Le mieux serait peut-être que tu voies Matthias, Benjamin, que tu lui parles.
— Matthias? Tu l'appelles par son prénom?
Alors, pour qui connaissait Julie, Julie fit la réponse la plus surprenante qui soit:
— Nous sommes ce qu'il est convenu d'appeler des amis.
Et il y eut la visite à Matthias Fraenkhel, l'accoucheur des stars et des monarques.
En effet: vaste cabinet dans le seizième, Aubusson (pur XVIe aussi) sur les murs. Saint Georges terrassant le dragon accroché au-dessus des patients, début XVIe: Carpaccio. Même la tête de Fraenkhel datait du XVIe. Un visage d'écorce morte à la Grünewald. Maigre comme l'Inquisition. Dans le regard, une fixité à allumer les bûchers. Et un brasier de cheveux blancs sur son crâne usagé.
— C'est bien ce que vous avez dit? Cette citation de saint Thomas, c'est bien ce que j'ai entendu?
— Et c'est malheureusement ce que je crois, oui… Un vieux débat, entre votre femme et moi.
(Ma femme? Quelle femme? Où ça, ma femme? Julie n'est pas «ma femme», cher monsieur, mais comment appeler sa femme quand elle n'est pas sa femme et qu'on récuse les ersatz du langage amoureux?)
— Pardonnez-moi… j'oubliais que Julie et vous… vivez dans le péché… mes pauvres enfants…
Une tête d'anachorète mangeur de racines, et hop, changement à vue: le sourire de Marx (Harpo)!
— Sérieusement, monsieur Malaussène, vous pensez que je vais vous livrer un enfant à six têtes? Douze, si ce sont des jumeaux?
— C'est vous qui l'avez dit, à cette conférence!
— C'est saint Thomas qui le disait… Moi… moi, j'ai été interrompu par un mou de veau sanguinolent… J'allais ajouter quelque chose.
Fraenkhel se tut. Comme on se repose d'avoir parlé. Il avait le débit saccadé. Une cadence d'asthmatique. Il regarda le dos de ses mains. Il s'excusa:
— J'ai toujours été très lent… Même pour parler il faut que je fasse un brouillon… Je cherchais mes mots quand cette jeune femme m'a envoyé cet… argument… J'allais dire… j'allais dire…
Très très lent, en effet. De longs doigts de salamandre qui ne se posent qu'avec la plus grande précaution sur les centimètres du futur. Le sourire dubitatif.
— J'allais dire… que je faisais miens les propos de saint Thomas… mais qu'en tout état de cause c'était affaire de conscience personnelle… parce qu'il n'est pas de plus grand crime que de se substituer à la conscience d'autrui.
(Assez d'accord sur ce point.)
— La seule leçon qu'il nous faille retenir de l'Histoire, à mon avis.
(Développez…)
— Cette manie de vouloir imposer son point de vue… beaucoup de morts, depuis des siècles, vous ne trouvez pas?… Toutes ces convictions, toutes ces identités meurtrières… Non?
Si… si, si. Même que le nombre aurait tendance à augmenter, ces derniers temps. Tout compte fait, il commençait à me plaire, Fraenkhel. Il ne cherchait pas seulement ses mots.
Sourire.
— En d'autres termes, monsieur Malaussène… d'ici quelques semaines, Julie saura absolument tout du petit hôte qu'elle abrite: nombre de têtes et de jambes… sexe… poids… rhésus sanguin… et la décision lui appartiendra de le garder ou non.
Bon.
— D'ailleurs qui a jamais pu imposer quoi que ce soit à Julie?
C'est vrai.
Suivit un long silence où je compris que ce type, avec sa voix d'asthmatique et ses mains douces, était en train de me réinstaller dans mes chaussures. Baisse appréciable du niveau de l'angoisse.
Il dit encore:
— Julie m'apprécie parce qu'elle s'intéresse à tout… et que de mon côté je sais tout en matière d'obstétrique… tout ce qu'on a imaginé depuis la nuit des temps pour naître ou ne pas naître… tout ce qui se mitonne aujourd'hui… tout ce qu'on inventera demain… et croyez-moi, saint Thomas n'était pas le plus cinglé de ces messieurs.
— Mais vous, pourquoi vous intéressez-vous à Julie?
C'est sorti comme ça.
La réponse aussi:
— Elle ne vous l'a pas dit? C'est moi qui l'ai mise au monde, monsieur Malaussène.
(Ah! bon. Ah! bon… Ah!.. bon…)
Ce que c'est que la vie… Tu crois t'amener chez l'accoucheur des monstres, bardé de principes comme si tu allais croiser le fer avec Torquemada en personne, et tu te retrouves devant le type à qui tu dois le bonheur de ta vie.
— Nous étions amis, le gouverneur son père et moi… Nos enfants jouaient ensemble, pendant les vacances, là-haut, dans le Vercors… C'est là que votre Julie est née. Très exactement sur la table de la cuisine, dans la ferme des Rochas… une très grande table… une table fermière.
Il me regarda, un peu essoufflé, un peu étonné d'en avoir tant dit, un peu embêté, peut-être.
Histoire de rester sur son terrain, j'ai demandé:
— Combien avez-vous d'enfants?
— Un fils. Barnabé. Il vit en Angleterre, aujourd'hui.
Il se leva.
Il n'en finissait pas de déployer son corps d'écorce et de corde.
Debout derrière son bureau, il s'était remis à réfléchir. Un mot sur chaque plateau de sa balance: