Voix de l'homme:
«Ah! oui? Avec une lampe torche? Et sans nous prévenir?»
Voix panique de Clément:
«On croyait que vous étiez partis. C'était prévu comme ça, non?»
Voix de l'homme.
«Prévu par qui?»
Exclamation de Clément:
«Touche-moi, et je balance tout à la fille du Viet!»
Cri de la fille:
«Arrête-le!»
Puis une série de chocs sourds.
Puis le silence.
Puis Julie, penchée, seule sur l'appareil. Dernier retour en arrière.
«Avec qui tu parles?
— Tiens! On ne fait plus dans le théâtre?
— Tu es dans le coup, toi?
— Paraît que Cazo n'est pas arrivé.
— Le Roi m'a envoyé chercher le film.
— Ah! oui? Avec une lampe torche? Et sans nous prévenir?
— On croyait que vous étiez partis. C'était prévu comme ça, non?
— Prévu par qui?
— Touche-moi, et je balance tout à la fille du Viet!
— Arrête-le!»
«La fille du Viet? pensa Julie. Gervaise? Gervaise… Qu'est-ce que Gervaise vient faire là-dedans?»
— Juliette? D'après toi, qui est la fille du Viet? Julie se leva.
— Cette fois, il faut que j'y aille, Barnabé.
— Prends un émetteur, il faut que nous puissions parler, dehors. Regarde dans le coussin gauche du canapé, j'en ai préparé un pour toi.
Et, pendant que Juliette s'appareillait:
— Et le Roi? Juliette, qui est ce Roi?
43
Il n'y avait pas trente-six mille rois pour s'intéresser à ce point au travail du vieux Job. Il n'y en avait qu'un et Julie se représentait parfaitement Sa Majesté: rire de bon aloi sur râtelier de porcelaine, chemise ouverte sur toison de blé oxygénée, chaîne, gourmette et chevalière accordées, embrassade franche et propos direct. Quarante années d'idéal trahi décomposées en une flaque de repentir aux pieds de Suzanne: «Je suis le Roi des Morts-Vivants, c'est une affaire entendue, j'ai gâché ma pellicule et n'ai pas pu t'embobiner…» Puis ce cri: «Je veux voir ça, Suzanne! A genoux sur une règle, un dictionnaire sur la tête… il faut que je voie ce film!» Ni Suzanne ni Julie n'avaient évalué l'ampleur de ce besoin. Le Roi voulait voir le Film Unique du vieux Job. A tout prix. Le fantôme d'un cinéphile errait sous ces décombres, il réclamait sa vérité. Suzanne avait éconduit le Roi des Morts-Vivants, et le Roi s'était servi par ses propres moyens. Considérables, les moyens…
Barnabé avait insisté:
— Alors, ce Roi, tu as une idée?
Julie avait échangé l'identité du Roi contre son adresse parisienne, que Barnabé avait dégotée en un tournemain.
Dans le taxi qui conduisait Julie vers le Roi des Morts-Vivants, Barnabé continuait de marchander.
— Et la fille du Viet?
Julie se promenait avec un Barnabooth dans la tête. Le bandeau qui dissimulait ses brûlures et lui faisait un visage aigu de femme-serpent cachait les écouteurs fichés dans ses oreilles. De gigantesques lunettes noires et bombées donnaient un regard de mouche à la femme-serpent.
— La fille du Viet? Connais pas.
Barnabé grésillait de rage.
— Juliette, je t'ai donné l'adresse du Roi.
— Et moi son identité.
— Juliette. Qui est la fille du Viet?
— Barnabé, qu'est-ce que raconte ce film?
— Si je ne veux pas qu'on le voie, ce n'est pas pour le raconter.
— Même à moi?
— Surtout à toi.
— Je ne sais pas qui est la fille du Viet, Barnabé.
— Vous parlez toute seule?
Cette question venait de l'extérieur. Le chauffeur de taxi s'inquiétait dans son rétroviseur.
— Vous parlez seule?
La femme aux yeux de mouche lui fichait vaguement la trouille.
— Je suis folle, répondit Julie.
— Folle comment? demanda le chauffeur de taxi.
— Folle dingue. Un interlocuteur planté dans la tête, précisa Julie.
— Un quoi? demanda le chauffeur de taxi.
— Avec qui parles-tu? demanda Barnabé.
— Un interlocuteur, répéta Julie au chauffeur de taxi. Il me demande avec qui je parle. Comment vous appelez-vous?
— Je m'appelle Raymond.
— Je parle avec Raymond, répondit Julie à Barnabé, en fixant la nuque du chauffeur derrière ses lunettes noires.
— Enfin… on ne parle pas vraiment, corrigea le chauffeur en regardant droit devant lui. On peut pas vraiment dire qu'on parle…
— Qu'est-ce que c'est, «parler vraiment»? demanda Julie avec une pointe d'agressivité.
— C'est à moi que tu poses cette question? demanda Barnabé.
— Toi, Hamlet, on t'a pas sonné! répondit Julie. Couché, ou je t'annule!
Le chauffeur, qui espérait promener un peu cette touriste enturbannée, changea de cap et coupa au plus court.
En descendant devant chez lui — un hôtel platement particulier de l'avenue Henri-Martin — Julie sut qu'elle n'aurait plus jamais l'occasion de parler au Roi des Morts-Vivants. Elle repéra immédiatement les journalistes disséminés parmi la foule. Elle sut pourquoi ils étaient là, leurs appareils et leurs micros en batterie. Et la foule contenue par la police. Et tous ces sanglots rentrés. Ça sentait le décès de star, la mort lucrative. A en juger par ce que Julie entendait, la nécro de l'acteur-producteur devait être prête de longue date.
— Avec ce qu'il picolait, ça devait arriver.
— Il a même tenu longtemps.
— Une sorte de record.
— Paraît qu'il ne se lavait plus depuis sept ans.
— Oh?
— Je te jure. Talqué, parfumé, bronzé par-dessus la crasse.
— Un vrai roi, en somme.
— Des oripeaux de nabab sur une peau de clodo.
— C'était dans sa dernière interview, ça… oui: la tentation de la cloche.
— Bon, alors, il est mort ou pas, finalement?
— Il est perdu. Sauf complications.
— «Il est perdu, sauf complications.» Flers et Caillavet, cette réplique: L'Habit vert.
— Bravo, Jeannot!
Julie, qui avait annulé Barnabé, promenait ses oreilles et ses yeux. Le Roi se mourait à l'Hôpital américain de Neuilly. De quoi était-il atteint? Nul ne le savait. Hospitalisé d'urgence. Un grand secret qui avait tenu une nuit entière. Il était peut-être déjà mort. On attendait son corps d'une minute à l'autre.
— Quelle que soit la maladie qui l'emporte, c'est une étoile qu'elle nous enlève, oui, c'est une étoile qui s'éteint… et la foule assemblée…
Le type qui murmurait ça dans son micro avec les derniers accents de la compassion tenait un pain au chocolat dans l'autre main.
Julie rebrancha Barnabé.
— Barnabooth?
— Qui est la fille du Viet? demanda Barnabé.
— La question n'est plus là, Barnabé, le Roi se meurt.
Elle décrivit la foule devant chez le Roi, répéta les propos entendus.
— La boîte de Pandore, commenta Barnabé. Il a vu le film et il en est mort.
«Non, Barnabé, pensa Julie, je ne te demanderai pas une deuxième fois ce que contient cette bobine pour laquelle on s'étripe.»
— J'y vais, dit-elle, j'entre. Je vais voir ça de plus près. Je te rebrancherai plus tard.