— Inutile, je suis là.
Elle sursauta.
— Quoi?
— Je suis là. Près de toi.
Elle ne put empêcher ses yeux de le chercher dans la foule.
— Ton imperméable te va très bien, Juliette.
— Je te rends ton jouet, Barnabooth.
Elle arracha les écouteurs et jeta le minuscule boîtier dans une poubelle. Elle respira profondément, serra autour de sa taille la ceinture de son imperméable mastic, releva son col, mouilla son doigt, macula ses joues de rimmel, gonfla ses lèvres de chagrin, arrima ses lunettes sous son turban, et ainsi travestie en photo inconsolable entreprit la traversée de la foule. Les appareils des confrères ne s'y trompèrent pas. Cela crépitait sur son passage. Elle avançait, le cou rentré, la tête basse, mais les hanches expressives. On s'effaçait devant elle. La police fit comme tout le monde.
Dans le hall, un maître d'hôtel voulut la «défaire». Elle lui opposa un refus convulsif et marcha droit devant. D'une silencieuse glissade, le maître d'hôtel atteignit avant elle une porte monumentale qu'il ouvrit toute grande.
Le gotha se retourna. Comme les veuves inconsolables ne manquaient pas, les regards lâchèrent aussitôt Julie et les conversations reprirent, chacun regardant par-dessus l'épaule de chacun en quête d'un interlocuteur plus rentable. Regards fuyants, regards lointains, regards en coin, regards avides, Julie glissait entre les yeux du cinématographe. Elle cherchait. Elle trouva. Suzanne, d'abord. Seule, près d'une fenêtre, fagotée comme l'as de pique, l'œil perdu dans le jardin, lourde d'un vrai chagrin, mais qui se serait transformé en rire clair si on avait eu l'indécence de le débusquer. Suzanne… Bon, Suzanne est là. Julie lui en fut reconnaissante. Un peu de chaleur dans cet été glacial. Elle poursuivit ses recherches. Et, loin devant elle, au bout d'une diagonale de parquet luisant, ses yeux tombèrent sur Ronald de Florentis. Tel qu'à l'hôpital Saint-Louis, au chevet de Liesclass="underline" crinière léonine, carrure de Zeus, mais assis sur une bergère, tout de même. Vieil homme. Quel âge peut-il avoir? Même génération que Job? Mais toujours aux affaires, lui. Bon, j'y vais. Parvenue à la hauteur du vieux producteur, Julie le contourna. Elle se pencha sur son oreille.
— Ronald?
Il eut un sursaut d'endormi.
— Qui est-ce?
Vieil homme, oui. Il dormait bel et bien.
— C'est moi, Ronald, c'est Juliette.
Il se retourna, incrédule.
— Juliette? La filleule de Job?
— C'est moi, oui.
— Qu'est-ce que tu fais là, ma petite Juliette? Des semaines que la police te cherche partout!
— Je sais, Ronald, je sais. Et ce n'est pas moi qui ai tué Job. Je peux vous parler cinq minutes?
— Bien sûr! Bien sûr!
— Seul, Ronald.
Geste d'impatience.
— Je n'ai jamais parlé ni couché avec deux personnes à la fois.
Le secret de sa carrière.
— Ronald… de quoi le Roi est-il mort?
— Impossible à savoir.
— Comment ça, impossible?
— Sa femme l'a retrouvé ici, hier soir, dans un certain état. Elle a aussitôt appelé l'Hôpital américain.
— Dans un certain état?
— Elle était horrifiée. Muette d'horreur. On a dû l'endormir. Et silence total de l'hôpital sur le sujet.
— Meurtre?
— Non. Le médecin a délivré le permis d'inhumer. Il est mort il y a deux heures. Tu vois, on attend le corps.
— Suicide?
— Non plus.
— Vous l'aviez vu récemment?
— Chaque jour de la semaine jusqu'à mardi soir.
— Vous prépariez quelque chose?
— Un achat et une diffusion. Difficile à monter. Compliqué. Ça m'a épuisé. Un machin international. Tout le monde est dans le coup. Les Américains, les Japonais, l'Europe… Un événement mondial. Une exception culturelle pour tous. L'œuvre des œuvres.
— Vous pouvez m'en dire davantage?
Un grand garçon s'était avancé, une coupe à la main, où dansaient des bulles médicamenteuses. Ronald le cloua sur place.
— Je parle.
Le grand garçon disparut. Un secrétaire escamotable.
Ronald regarda Julie.
— Tu savais que Job faisait un film depuis la nuit des temps?
«O bon Dieu…», pensa Julie. Qui répondit:
— Bien sûr!
Colère de Ronald:
— Bien sûr! Comment ça, bien sûr? Je ne le savais pas, moi!
— Il n'y avait que la famille, je crois…
— La famille! Soixante-quinze ans d'amitié, ça ne vaut pas toutes les familles, peut-être?
Quelques têtes se retournèrent. Le regard du lion les remit à l'endroit.
— Quel rapport avec le Roi? demanda Julie.
— C'est le film de Job qu'il nous a vendu.
«Et voilà, pensa Julie. Voilà…» Elle hasarda la question suivante.
— Avec l'accord de Job?
Ronald de Florentis la regarda comme si elle était tombée de la lune.
— Evidemment, avec son accord. Un contrat de deux cents pages. Verrouillé par tous les bouts. Tu connaissais Job!
«Justement, pensa Julie, je connaissais Job.»
— Qu'est-ce que ça raconte, ce film? demanda-t-elle d'une voix détachée.
— C'est ce que personne ne peut savoir jusqu'à l'heure de sa diffusion, coupa Ronald. Personne, c'est dans le contrat, justement. Le secret, ici, est le nerf de la promotion. Si l'on veut que tout le monde le voie, il faut d'abord que personne ne sache.
— Pourquoi achetez-vous à prix d'or un film dont personne ou presque ne sait rien?
— Avant de venir me trouver, le Roi a démarché. Trois ou quatre décideurs l'ont vu. Sur le terrain, ce sont ces quatre-là qui comptent.
— Vous en faites partie?
— Non, moi je ne suis qu'un intermédiaire. Je boucle le financement avec les éléments qu'on veut bien me donner, c'est tout. Et crois-moi, ce n'est pas la curiosité qui me manque. Un ami de soixante-quinze ans! Une œuvre unique! Ne me parler de rien! Ne rien me montrer! Vendre ça à ce…
Mais il se souvint tout à coup qu'il était dans la maison de ce… qu'il attendait le cadavre de ce… Julie eut pitié.
— Vous avez acheté quelque chose que vous n'avez pas vu?
— Par voie de commanditaires, oui. Et pas les moindres. Toutes les vannes de l'argent légal se sont ouvertes d'un coup. Ils veulent en faire l'événement du centenaire.
Puis le Roi fit son entrée. Dans un cercueil. Vissé. Qui ressemblait à son autel particulier. On fit la ronde. Suzanne exceptée.
Julie la suivit vers la sortie.
Dehors, elle la suivit de loin.
Pour la dépasser dans l'escalier du métro Pompe.
Et se fouler la cheville devant elle, en poussant un cri de douleur italien.
Suzanne se précipita.
— Comment vont les enfants? demanda Julie entre deux bordées de jurons importés de Rome.
— Julie? murmura Suzanne penchée sur sa cheville.
— Comment vont les enfants? répéta Julie à son oreille.
— Bien, chuchota Suzanne, très bien. Quelqu'un a déposé une cassette chez la mère de Benjamin. On y certifie que vous êtes innocents et qu'on en a la preuve. Ils ne s'en font pas trop. Vous les connaissez…
— Une cassette?
Un autre voyageur se pencha, en se déclarant docteur. A peine eut-il effleuré la cheville de Julie qu'il se releva d'un bond.
Julie hurlait:
— Ma che vvole'sto stronzo? Guarda che me la rompe davvero la caviglia! Aòh!.. A'ncefalitico! Ma vvedi d'anna affanculo! Le mani addosso le metti a quella pompinara de tu' sorella!
Fuite du guérisseur sous la furie romaine.
— Il faut que je voie Gervaise, enchaîna Julie à toute allure.