Assis sur le bois de mon banc, je confiais tout mon capital d'espoir au président de cette cour, les yeux fermés. Je ne lui demandais même pas d'intérêts. Qu'il me rende ma liberté, rien de plus. Ce n'était pas grand-chose! Qui pourrait me l'envier, cette liberté? Un chien épileptique régnant sur une famille de cinglés, est-ce trop demander qu'on vous rende ça? Et d'ailleurs, va savoir ce qu'ils sont capables de faire, ceux de ma liberté, si on me garde trop longtemps loin d'eux? C'est pour le coup qu'il y aurait à craindre pour la société. (Pardon, la Société.) Cet aspect de la question n'est pas négligeable, monsieur le président. Il faut me renvoyer de toute urgence dans mes foyers. C'est le meilleur service que vous puissiez rendre à la Société. Condamner, condamner, toujours condamner, soyez préventif, bordel! De quoi sera capable une Verdun si elle grandit sans moi? Vous êtes-vous posé cette question, monsieur le président? Moi, si! L'avez-vous vue naître, Verdun? Moi si. Ce n'est pas un bébé, c'est un baril de poudre que ma mère a expulsé, cette année-là! Une bombe atomique qui pétera sous votre auguste cul si vous la laissez bouillir loin de moi… Sortez-moi de là, bordel de Dieu!
Ça suppliait à l'intérieur de ma tête, ça suppliait et ça menaçait… Ça menaçait et ça pleurnichait: ce n'est pas moi, ce n'est pas moi… mais vous voyez bien que ça ne peut pas être moi!
271 secondes…
La lampe rouge s'est mise à clignoter au-dessus de la porte.
— Record battu, a dit le gendarme de droite.
— Félicitations, a fait le gendarme de gauche.
— Allons-y, a fait le gendarme de droite.
— C'est l'heure de l'addition, a fait le gendarme de gauche.
C'est fou ce qu'ils attendaient mon retour dans la salle d'audience! On ne se rassasie pas de la tête d'un assassin. De sa toute première tête anthropométrique à sa tête de verdict, en passant par ses têtes d'audience, on l'interroge sans relâche, la tête de l'assassin! On y traque la différence, avec cette même avidité qu'on met à exiger la ressemblance sur la bouille du nouveau-né.
C'est cette expression-là, exactement, que j'ai lue sur le visage des jurés quand j'ai regagné ma place: neuf visages penchés sur le berceau de ma monstruosité. Celui-ci n'est pas des nôtres. Nous sommes autres que celui-ci. Cet enfantement n'est pas de notre espèce… Et l'innombrable regard de la salle confirmait.
— Accusé, levez-vous.
Le gendarme de gauche m'a donné un léger coup de coude.
Celui de droite m'a lancé un coup d'œil ascensionnel.
Je me suis retrouvé debout.
— Après en avoir délibéré, la cour a répondu «oui» à la première question posée…
J'ai mis un certain temps à comprendre le sens des trois questions posées par ma cour à messieurs mes jurés dans le secret des délibérations, mais j'ai fini par saisir, tout de même:
Messieurs les jurés m'avaient-ils déclaré coupable des faits qui m'étaient reprochés?
— Oui.
Les avais-je prémédités?
— Oui.
Circonstances atténuantes?
— Aucune.
Voilà ce qu'ils s'étaient dit pendant mes deux cent soixante et onze secondes d'espoir. Il y eut un frémissement dans la salle, aussitôt réprimé par le marteau présidentiel.
Comme les trois coups du dernier acte.
Sentence!
— En conséquence, la cour vous condamne à la réclusion criminelle à perpétuité, assortie d'une peine de sécurité de trente années incompressible.
Explosion de joie universelle. Je n'ai jamais fait un tel plaisir à tant de gens en même temps. Monsieur Quatorze Juillet soi-même! Il ne manquait que les fusées d'artifice. Le voisin embrassait la voisine. Délivrés du mal, tous autant qu'ils étaient. Alléluia!
Le dernier souvenir qui me reste de cette fiesta est le visage du président en qui j'avais mis tout mon espoir. Tendu vers moi — tout en martelant sa caisse comme un furieux — il hurlait par-dessus le tumulte:
— Estimez-vous heureux d'être français, Malaussène, aux Etats-Unis vous en preniez pour trois millénaires! Ou une petite piqûre!
XIII
TOUT LE CIMETIÈRE EN PARLE
Foutu film, gronda Marty, tout le cimetière en parle!
55
— Je veux pas! hurle le Petit, tu vas supprimer ça tout de suite!
Ses larmes ont jailli si brusquement qu'il est trempé jusqu'à la taille avant d'avoir songé à les essuyer.
— Attends!
— J'attends pas, j'attends pas, j'attends rien! Tu supprimes!
— Mais c'est pas fini!
— Je m'en fous! Tu supprimes! Tu supprimes! Tu déchires!
— Ça va s'arranger, je te dis! Ça finit bien! Il va y avoir un coup de théâtre!
— Rien du tout! Il y aura pas de coup de théâtre. Il a été condamné!
— On va l'aider à s'évader. J'ai trouvé un truc géant!
— Même si on y arrive, il sera toujours condamné!
— Le Petit a raison, intervient Thérèse. Et si tu veux mon avis, je trouve assez louche que tu mettes Benjamin dans une situation pareille.
— Tu sais où tu peux te le coller, ton avis?
— Jérémy, doucement, dit Clara, ne parle pas sur ce ton à Thérèse.
— Elle m'emmerde, Thérèse! Thérèse, c'est l'huile sur le feu! Depuis toujours! Non mais, regarde-la! Sainte Justice de mes deux!
C'est vrai que, tout là-haut, sur son lit, assise dans les angles droits de sa chemise de nuit, le regard plongeant sur Jérémy, Thérèse est une allégorie de la Justice, modèle inoxydable.
— Tu peux dire ce que tu veux, mais symboliquement parlant, c'est très suspect que tu fasses ça à ton frère aîné.
— Mais je ne lui fais rien, putain de merde, je raconte! Tu es quand même foutue de faire la différence, non?
— Et le Petit, tu crois qu'il fait la différence?
Les larmes du Petit jaillissent de plus belle. Ce n'est plus du chagrin, c'est une rupture de barrage.
— Et Verdun, tu crois qu'elle fera la différence, quand elle sera grande?
Comme si elle n'avait attendu que le feu vert de Thérèse pour participer, Verdun ouvre à la fois ses yeux de braise et sa bouche de volcan. Fureur abyssale qui réveille Julius le Chien dont les ululements étoffent le concert. Il ne manque plus que le rythme de base gracieusement fourni par les balais des voisins — c'est fait — et les premières vocalises dans la cour de l'immeuble — voilà.
— D'accord, j'ai compris! J'ai compris! J'ai compris!
D'un coup de tatane vengeur, Jérémy expédie son tabouret de conteur à l'autre bout de la chambre et jette ses pages à la figure de Thérèse. Il sort en claquant la porte. Le sourire de C'Est Un Ange a beau juger l'événement négligeable, il me semble que le moment d'intervenir est arrivé.
— Clara, dis-je en me levant, essaie de sauver ce qui peut l'être, moi je vais rattraper Jérémy avant qu'il se foute sous le métro.
Je l'ai retrouvé dans la cuisine, sa tête de poète maudit plongée dans ses bras repliés, parmi les assiettes sales, les pelures de pomme et autres reliquats que nous n'avons pas eu le temps de débarrasser, tellement il était pressé de nous lire ses cinquante dernières pages, le pauvre.