«Le tatouage et ses motivations.»
«La chirurgie plastique comme un des beaux-arts.»
«Le mensonge, pathologie ou art de vivre?»
«La greffe criminelle.» (Où l'on étudiait les effets psychologiques des transplantations d'organe, sur fond d'une affaire récente dont un certain Malaussène était le héros peu recommandable.) L'article, préparé à l'avance, anticipait largement sur un procès qui n'avait pas encore eu lieu.
Chacun de ces sujets passionna l'inspecteur Silistri. Les deux derniers tout particulièrement. D'autant plus qu'une autre perquisition, effectuée au domicile de Sainclair, livra aux inspecteurs la photo d'une belle fille aux yeux verts et au tailleur rose, connue des services de police sous le nom de Marie-Ange Courrier et dotée d'une solide réputation de menteuse.
Le télégraphe étant coupé entre Titus et Silistri, les informations transitaient par Gervaise. En sorte que l'inspecteur Titus savait beaucoup de choses en pénétrant dans la cellule de Marie-Ange, cet après-midi-là.
— J'ai une mauvaise nouvelle, Marie-Ange.
L'inspecteur Titus ne savait comment s'y prendre.
— C'est embêtant pour vous.
Il posa le Thermos sur la petite table scellée.
— Du chocolat, aujourd'hui. Du meilleur! Tablette fondue dans la patience du maître queux. Avec la petite pointe de café, juste à la fin.
Et les cuillers étaient en vermeil.
— Je suis rentré en grâce, Marie-Ange.
Elle le regarda très fixement.
— Oui, ça ne gazait plus entre Legendre et ses méthodiques. Alors on m'a sorti du trou.
Il voulut la rassurer.
— Mais je suis à l'essai, hein! Période probatoire. Encore faut-il que je résulte.
Pour accompagner le chocolat, il avait apporté une collection de petits sablés flamands, blonds comme des plages.
— L'intérêt de la chose c'est que je vous visite gratis, à présent. J'économise du Pascal. Et vous ne pouvez plus me jeter. Préférez-vous qu'on se rencontre à la salle d'interrogatoire? Conformément au règlement, je veux dire…
Visiblement, elle ne préférait pas. Une petite salière entre les doigts, Titus saupoudrait le bol de Marie-Ange.
— Un voile de chocolat amer par là-dessus…
Il la servait avec application. Il aurait aimé qu'elle s'imaginât assise à une terrasse qui aurait donné sur le jardin du Luxembourg, par exemple.
— Je n'aime pas la prison.
Titus disait vrai. Mais ça lui avait échappé. Il décida de profiter de cette étourderie.
— Et je n'aime pas vous savoir en taule à la place d'un autre.
Complètement raté. Il n'aurait jamais pensé qu'une femme pût mettre tant de mépris dans un sourire. Il corrigea aussitôt le tir:
— Je veux dire que je préférerais vous savoir tous les deux dans la même cellule.
Le sourire de Marie-Ange changea de nature.
— Vous croyez qu'un amour résisterait à ça? Vieillir en cellule?
Le sourire de Marie-Ange s'estompa.
— Ma cousette et moi on n'y résisterait pas, en tout cas. Même nous! Et on a résisté à tout.
Le sourire de Marie-Ange avait disparu. Marie-Ange se foutait des amours de Titus.
— Non, non, vous avez raison, tout compte fait, il vaut mieux qu'il soit dehors et vous dedans.
Elle respira profondément. Elle se retenait pour ne pas lui mordre les yeux.
— Notez, il y a pire! Se retrouver en cabane pour rien, par exemple. Comme ce Malaussène… que vous ne connaissez pas.
L'évocation de Malaussène en taule la calma, un peu. Et puis elle devait se forcer à la patience avec l'inspecteur Titus. Ce type lui avait appris pas mal de choses.
Il lui en apprit d'autres.
— Il a vraiment pas de pot, le Malaussène! Il est tombé dedans à la naissance, c'est pas possible! Figurez-vous que vous n'êtes pas la seule à vouloir le faire plonger. Une autre équipe lui a collé un tombereau de cadavres sur les endosses. Comme quoi il aurait dynamité une famille, dans le Vercors, haut lieu de la Résistance. Eh bien, c'était pas vrai, dites donc! C'était faux, même. C'était eux, quoi. On les a cravatés, la semaine dernière. Deux hommes et une femme. Ils bossaient pour le mensuel Affection. Vous connaissez?
Elle respirait à peine.
— Il paraîtrait que le patron est dans le coup, lui aussi. Sainclair, il se nomme…
Quelque chose en elle se tendit.
— Mais il a réussi à se tailler.
Quelque chose en elle se détendit.
Titus la regardait, par-dessus une bouchée.
— Parce que j'ai fait le lien, évidemment. J'arrive pas à croire que des gens qui ne se connaissent pas entre eux cherchent à faire plonger le même inoffensif glandu à tête de bouc. Le hasard ferait trop mal les choses. Il y a forcément un lien entre les deux affaires. La vôtre et la leur, je veux dire. D'autant plus qu'eux, ils le connaissent bien, Malaussène. Alors, ces dynamiteurs du Vercors, ce serait pas des amis à vous, des fois, Marie-Ange? Sincèrement… Même de vagues connaissances? Non?
Non, non, elle ne voyait pas, non.
— Lehmann, Dutilleul, Cazeneuve et Sainclair, ça ne vous dit rien?
Non, pas davantage avec leurs noms.
Titus se fendit d'un large sourire de soulagement.
— Eh bien, tant mieux! Parce que si vous voulez mon avis, c'est du pas fréquentable.
Le chocolat était plus épais au fond du Thermos. Un fond de tasse pour chacun d'eux. Et un dernier petit sablé. Qu'il lui donna. Mais qu'elle partagea, en deux parts égales.
— Merci, dit-il.
Puis:
— Ça ne fait rien, je reste avec mon problème sur les bras, moi.
Une pause.
— Vous savez, le père du spermato…
Il se rembrunit.
— Ce qui me déglingue, c'est que j'ai beau tourner autour du pot, je ne vois qu'un papa possible. Un seul.
Son front devenait lisse, dans la fureur.
— Je ne comprends pas comment ce salaud a pu faire ça à Gervaise! Lui! A Gervaise! Merde!
Elle avait une croûte de chocolat à la commissure des lèvres.
— Excusez-moi. Je casse l'ambiance dès que j'imagine ce spermatozoïde à tête chercheuse. Vous avez du chocolat, là, au coin de…
Il avança le bras, essuya la trace du bout de son pouce. Elle ne recula pas. Depuis toutes ces semaines, c'était la première fois qu'il la touchait.
— Il faut que j'y aille.
Il se leva.
— L'inconvénient, dans ma nouvelle situation, c'est que j'ai un rapport à pondre après chaque visite.
Elle l'aida à ranger la vaisselle sale dans le panier d'osier.
Au seuil de la cellule, la porte venant de s'entrouvrir, il dit encore:
— Ah! J'oubliais. On va bientôt libérer Malaussène. Legendre et le juge Képlin ne sont pas trop d'accord, mais on est en train de leur faire une raison.
60
C'est Coudrier en personne qui est venu me chercher à la maison d'arrêt, jusque dans ma cellule. Le fait n'est pas courant et le petit caporal devait être redouté dans la boutique si j'en juge par les câlineries dont j'ai bénéficié une semaine avant sa visite: cellule individuelle, décor fraîchement repeint, literie de palace, ordinaire gastronomique, lecture à gogo, vitamines à toute heure, un vrai cauchemar de contribuable méritant. Quand on frappait à ma porte, c'était pour me demander si je ne manquais de rien. Il a fallu que j'insiste pour refuser la télé, la lampe à bronzer et l'attirail body-buildeur.
— Si je vous avais su dorloté à ce point, je ne serais pas sorti de ma retraite pour vous tirer de là, a ironisé Coudrier en m'extrayant de mon cocon.