Она моргает, снова в настоящем. Тело по бóльшей части зажило, Эндрю вернулся к тому, что считалось для него нормальным.
Но подарков по-прежнему нет. Нечего ему подарить рождественским утром. Ничто не мешает ей видеть, как это полное удивления выражение лица превращается в выражение полной печали.
Ничего.
У них не было ничего.
Ей пришла в голову единственная мысль, за которую она ненавидела себя, хотя это не делало её менее правдивой.
Надеюсь, он убьёт меня в следующий раз.
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
1990 год.
Ещё один новый год, но особо ничего не меняется. Дом - не что иное, как лачуга, огромная гробница места, где наконец умерли мечты одной женщины о светлом будущем. Она сидит в кресле напротив мужа. Она ужасно постарела. Кожа покрыта морщинами и ссадинами от долгих лет жестокого обращения, волосы сухие и безжизненные, по бокам уже поседели. Вокруг её глаз так же много морщинок из-за постоянного хмурого взгляда. Она могла бы в раздумье прикусить губу, если бы не порез, который всё ещё болел. Эндрю двенадцать, и он скоро мог бы стать молодым человеком. К сожалению, этого никогда не будет. Он по-прежнему не может управлять своим кишечником или мочевым пузырём и с трудом может произнести несколько простых предложений.
Ричард привык сажать его в мешок для мусора, связывать его под мышками и заклеивать скотчем отверстия, вырезанные для ног. Он был вынужден носить его весь день, гноясь собственными выделениями.
Так Ричард учил его.
Это его способ «преподать урок мальчику», пока он не научится заботиться о себе.
Конечно, Эндрю не виноват. Он не знает ничего другого. Он не может себя контролировать. Мэри знает правду, но она больше не борется, больше не притягивает его к себе, как раньше, когда он был ребёнком.
Эндрю падает, приземляясь на четвереньки. Мухи танцуют вокруг мешка, который он вынужден носить, интересуясь грязным содержимым, которое было там почти половину дня.
Он начинает плакать, оставаясь на четвереньках.
Мэри встаёт, идя к нему своей кривой походкой, её позвоночник искривлён из-за ноющей травмы, когда Ричард ударил её ногой в спину с такой силой, что сломал три ребра. Она поднимает сына на ноги. Утомлённая и истощённая морально, она не делает этого с любовью. Она остыла, бесчувственна, даже обижена.
В последнее время она много думала о смерти.
Поначалу эта идея отталкивала её, однако по мере того, как Ричард забирал у неё всё больше и больше - когда он начал запрещать ей заводить друзей или выходить из дома без него, - она находила идею прекратить своё существование всё более привлекательной. Камнем преткновения оставался только Эндрю. Она отказалась оставить его с монстром, которым был его отец.
Она посмотрела на него, шаркающего по комнате, в его собственном дерьме. Каким-то образом, несмотря на то, что он пережил - унижения, удары руками и ногами, то, как Ричард иногда тушил сигареты об его руки или грудь, смеясь, пока Эндрю скулил от боли, - в его глазах всё ещё была такая яркость, полное отсутствие суждений или ненависти. Именно это помешало ей осуществить свой план.
А план у неё имелся.
Сначала она подождёт, пока не уложит Эндрю спать; его и без того шесть футов два дюйма были слишком большие для грязного матраса на полу в спальне с пожелтевшими простынями, мало защищавшими от холода. Когда он уснёт, она задушила бы его. Она душила бы его собственной подушкой, ожидая, пока он отчаянно дёргает когтистыми руками, пытаясь сделать вдох, замедляясь и в конце концов прекращая. Когда это будет сделано, она проведёт с ним некоторое время. Причешет ему волосы, накроет простынёй. Сделает его презентабельным. Её последний акт любви перед тем, как она оставит его навсегда.
После этого она позаботится о себе. Она будет почти спокойна, лишь слегка взволнована, когда пойдёт в подвал с одним из ремней Ричарда в руке.
Она обмотает его там через одну из труб, выбирая ту, которая была достаточно прочной, чтобы выдержать её вес. Несколько минут она проведёт там, стоя на табурете, очищая голову, отбрасывая все мысли о муже и думая только о своём сыне.
Она достаточно долго терпела зло Ричарда и будет полна решимости не брать с собой его насмешливое лицо во всём, что произойдёт после.
Всё было запланировано, всё было решено.
Всё, что ей было нужно, - это чтобы Эндрю показал первый признак отчаяния, показал хоть какой-то признак того, что он идёт тем же путём, что и она.
Затем что-то в Ричарде изменилось. Что-то, что она считала чудом, вещь, на которую она потеряла всякую надежду.
Его настроение улучшилось. Он больше не казался вечно злым, больше не казалось, что он набрасывается на неё без причины. Он даже попытался завести с ней разговор, хотя прошло так много времени с тех пор, как они в последний раз нормально разговаривали, что их беседы были короткими и неловкими.
Тем не менее, это было хорошо, потому что он наконец стал нормальным. Как будто кто-то снял напряжение, которое гноилось в нём годами.
Ей было интересно, была ли это другая женщина, которую он мог встретить во время одной из своих ночных гулянок? Если это так, ей было всё равно. Пока у неё была небольшая передышка. Что бы ни случилось, она была за это благодарна. По крайней мере, он стал спокойнее.
На ум пришло прощение.
Сможет ли она после всего случившегося научиться прощать его гнусные поступки, которые он совершил, или насилие, которое он начал причинять своему сыну?
Однако, как и во всём остальном, передышка длилась недолго, и вскоре новый, улучшенный Ричард вернулся к своим старым привычкам. Он стал замкнутым и, как любой наркоман, вернулся к тому, что знал лучше всего, что обернуло его разочарование на его семью. Однако теперь он сосредоточился не на Мэри, а на Эндрю. Вокруг унижений продолжались словесные насмешки. Ричард называл его глупым и уродливым, говоря, что ему лучше было бы умереть. Хотя он всё ещё не мог хорошо говорить, Эндрю всё понимал и плакал от слов отца. Он стал прятаться, натягивая футболку через голову, чтобы скрыть лицо. Когда это не помогало, он делал маски из бумаги или картона - всего, что мог найти в доме.
Мэри была обеспокоена, Ричард думал, что это было весело.
Что-то ещё изменилось в Ричарде. Он больше не проводил дни, сидя в кресле у окна, жалуясь на себя и свою жизнь. Теперь бóльшую часть времени он проводил в подвале, убирая там хлам, ремонтируя его по причинам, о которых он не хотел рассказывать. Однажды Мэри спросила его, что он делает, он сказал ей, что это не её дело, и бросил на неё такой взгляд, который велел ей больше не спрашивать об этом.
Под конец 1990 года весь хлам из подвала был вынесен, а ремонт практически закончен, и Мэри вскоре узнала причины поведения своего мужа и была втянута в это до невозможности.
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
Он назвал её Бубу.
Мэри тайно подарила ему игрушку, его первый и единственный подарок, сделанный, когда ему было десять. Это была кукла, китайская подделка Барби, которую она нашла на старой распродаже. Дёшево сделанный мусор, не предназначенный для длительного использования, но её сын заботился о ней и лелеял сейчас так же, как и в тот день, когда она была отдана ему.
Наступает сентябрь, месяц после его тринадцатого дня рождения, и Эндрю становится молодым человеком большого роста, но не больших умственных способностей. Ростом шесть футов четыре дюйма он выше своих родителей. Его руки покрыты струпьями и шрамами от многочисленных раз, когда отец хлестал его ремнём или тушил сигареты на коже. Иногда он подносил зажигалку к плоти мальчика и смеялся, когда она выпускала пламя, и мальчик вопил и пытался вырваться. Мэри просто молчала и позволяла этому случиться, зная, что она бессильна это остановить.