Чтобы понять, как фильм ужасов и ремейк дополняют друг друга, мне нужно сначала рассмотреть их как отдельные явления. Мой подход к ужасам и их функциям частично заимствован из модели Робина Вуда в "Американской ночи", который формулирует основную формулу ужаса как "нормальности угрожает монстр" (78) и предлагает читать фильмы ужасов, анализируя монстра, нормальность (как она конструируется нарративом) и отношения между ними. Цель ужаса, таким образом, сводится к возвращению всего, что подавляется в обществе, воплощенному в фигуре монстра (75). Несмотря на то что подход Вуда пропитан особым сочетанием психоаналитических и других теорий, он достаточно прост и универсален, чтобы служить основой для анализа большинства фильмов ужасов. Для более полного понимания того, как работает жанр ужасов и его монстры, я также опираюсь на ряд других текстов, таких как "Философия ужаса" Кар-ролла и таких авторов, как Янкович, Тюдор и Кловер. Пока же коротко о жанре можно сказать следующее: фильм ужасов призван вызывать у зрителей чувство приятного страха, используя в качестве объекта страха одну или несколько чудовищных фигур, которые позиционируются в полной оппозиции к нормальности.
Далее, понятие ремейка, пожалуй, сложнее определить. Этот термин не обозначает жанр фильмов, определяемый общими темами или формальными особенностями, а точнее описывает практику воспроизведения. Короче говоря, ремейк - это новая версия уже существующего фильма, повторное производство. Однако при ближайшем рассмотрении границы того, что представляет собой "новая версия", оказываются размытыми, и ремейк может пересекаться с другими репродуктивными формами, такими как адаптация или сиквел. В зависимости от концепции интертекстуальности, конечно, все тексты воспроизводят более ранние тексты, и ремейк выделяется лишь тем, что в нем заявлен акцент на грехе. Я обсужу эти вопросы определения, опираясь на многогранный подход Веревиса в книге "Ремейки фильмов" и другие ключевые тексты о ремейках, и набросаю рабочее определение, которое поддерживает большое поле фильмов, широко признанных как ремейки. Являясь откровенно производными произведениями, ремейки предлагают новые взгляды на предыдущие фильмы и освещают репродуктивный характер популярных жанров.
После того как базовое понимание фильма ужасов и ремейка установлено, я перехожу к рассмотрению того, как эти два понятия работают вместе в конкретных примерах. Проще говоря, мой подход к обсуждению этих примеров фильмов - это сравнительный анализ по двум осям: во-первых, чтение монстра против нормальности, и, во-вторых, чтение оригинала против ремейка. На первом этапе выявляются страхи, олицетворяемые монстром, и идеологический подтекст повествования, а на втором - прослеживается их развитие во времени, что еще больше подчеркивает их историческую актуальность. Учитывая, что монстр является центральным элементом нарратива ужасов и наиболее надежно повторяющимся элементом между несколькими итерациями этого нарратива, он является удобным индикатором текущих культурных страхов, а если рассматривать его в последовательности, то его пермутации складываются в дискурс монстра.
В данном контексте я использую термин "культурные страхи", чтобы уточнить, что эти страхи не обязательно разделяет каждый член аудитории фильмов ужасов, но что они достаточно распространены, чтобы их можно было идентифицировать как повторяющиеся мотивы в культурной продукции определенного периода времени. Ужасы, конечно, не единственный жанр, который транслирует культурные страхи, но его исключительная сосредоточенность на страхе, как правило, ставит их во главу угла. Это означает, что подобные мотивы можно легко найти в любом количестве фильмов ужасов и сравнить их между собой, и действительно, прочтение групп фильмов как отражений общих культурных страхов - довольно распространенный подход в исследованиях ужасов. Для этой цели, однако, существует еще более неиспользованный потенциал пересъемок фильмов ужасов. Поскольку ремейки являются прочтением и обновлением существующего материала, они предлагают гораздо более прочную основу для сравнения, чем несвязанные фильмы того же жанра. У них также есть преимущества перед самой распространенной формой воспроизведения в жанре - сиквелом. В большинстве случаев сиквелы создаются слишком скоро после выхода оригинального фильма и слишком близки к его производственным рамкам, чтобы в них можно было внести интересные изменения, в то время как ремейк, созданный спустя десятилетия после своего источника, может свободно переосмыслить предыдущие идеи.