Она вообще никогда не закончится.
В жизни все совсем как в нелюбимых им сериалах.
У любой истории есть продолжение.
Эти твари никогда не оставляют улик. Люди пропадают бесследно — ни трупов, ни крови. Разве что на месте преступления иногда находят какую-то странную шерсть, кости, грязь непонятного происхождения. Но что этим докажешь? А сценарии для дальнейшего развития сюжета могут быть самые разные: допустим, монстр укусит человека и заразит его или породит потомство, или какой-нибудь любопытный найдет древний пергамент и прочтет вслух заклинание, или ученые случайно сделают открытие, которое будет иметь самые непредсказуемые и разрушительные последствия.
И тогда зло вернется.
Оно вот-вот будет здесь. С минуты на минуту. И снова все повторится.
Вампир. Вервольф. Вурдалак.
Один другого краше — отличная команда. Встретишь любого — век не забудешь.
А ведь являлись на станцию твари и поменьше. Некоторые были тут просто проездом, другие оставались и даже жили на станции некоторое время, пока не давали о себе знать. А уж тогда Стоктон разбирался с ними по-свойски.
Старый полицейский помнил их всех до одного. Помнил Человека-Рыбу, сбежавшего из исследовательского института в 1956 году и приехавшего к ним на станцию: бедняга задыхался — его жабры были приспособлены только для жизни в теплой воде. Совсем обезумев от атмосферного кислорода, несчастный бросился к озеру, в отчаянии нырнул в прорубь да так и сгинул. Еще Стоктон помнил Безумный Мозг, случайно реанимированный хирургом-инвалидом и поработивший своего спасителя: бурая масса лежала в банке, изредка шипела и шевелилась, вокруг мигали какие-то лампочки, вспыхивали искры — это Мозг отдавал своему слуге приказания: сначала простые — смотреть, есть, говорить, потом более сложные — душить, резать, убивать. Помнил Стоктон и шансонье, работавшего в одном местном ресторанчике, того самого, который, как впоследствии выяснилось, был точной копией своей прапрабабушки и умел так чисто брать верхние ноты, что зрители впадали в бурный восторг, но почему-то сразу после концерта стремительно старели. А как-то раз в город прибыл хищной наружности китаец: у него было много-много немых слуг, которые не расставались с боевыми топориками, и еще огромный террариум, где жили всякие экзотические ядовитые твари.
Да разве все упомнишь: как-то по весне в центральном парке кучи прошлогодних листьев и перегноя завели обыкновение превращаться в человекоподобные существа, довольно страшные, неприятно пахнущие и к тому же злобные и опасные. А неподалеку от станции однажды поселилась одна странная семья — с виду довольно милые люди, голубоглазые и симпатичные, добропорядочные христиане, вот только говорили они всегда очень монотонно и держались особняком. В придачу к этому, как потом выяснилось, все они могли читать мысли друг друга: можно было, например, что-нибудь сказать их детям, а их родители, находившиеся в тот момент на расстоянии многих миль от станции, сразу же об этом узнавали. Еще как-то в город прибыл бродячий цирк, директор которого был противоестественно высок и противоестественно умен. А однажды летом местные жители еженощно видели в небе странные огни — в то лето в округе вымер почти весь скот. А еще какие-то горе-ученые решили устроить лабораторию в заброшенном доме на окраине — и, разумеется, научные эксперименты имели не самые приятные последствия. Потом на улицах появилась банда байкеров: лица их имели странный землистый оттенок, а пальцы постоянно выстукивали ритмы рок-хитов. Любимым их развлечением было нападать на бистро, располагавшееся на месте забегаловки, в которой в 1965 году полицейские устроили на них засаду и изрядно потрепали. Стоктону тогда казалось, что эти рокеры-демоны материализовались из звуков популярных в те годы громких и агрессивных песен, которые так нравились подросткам.
Среди врагов Стоктона был и убийца-меломан, страдавший от акромегалии и фанатично обожавший игру одной слепой пианистки. Стоило, однако, кому-либо из ее преподавателей музыки построже заговорить с ней на занятии, как на следующий день его находили где-нибудь со сломанным позвоночником. Был и еще один эстет-экстремал, обожавший живопись, — он полагал, что настоящие шедевры можно рисовать, только если его натурщики и натурщицы молоды, прекрасны и… мертвы. Были еще какие-то привидения в саванах, интриговавшие друг против друга по поводу не то неполученного, не то недополученного при жизни наследства. А еще был заезжий провидец с горящим взором, поражавший всех своими телепатическими способностями. Случилось так, что на консилиуме в какой-то далекой стране несколько профессоров позволили себе усомниться в его таланте, и вскоре все как один умерли при весьма загадочных обстоятельствах, причем у самого провидца оказалось железное алиби: сотни людей в те дни видели его на концертах и сеансах магии на другом конце света, в их тихом городке.