По природе своей монстры, как правило, не являются по первому же зову для наблюдений и экспериментов, поэтому многое из сказанного далее может показаться в некоторой степени спекуляцией. Точно так же для тех, кто придерживается научного мировоззрения, многое из дальнейшего покажется довольно странным. Однако реальность, казалось бы, совершенно невозможных вещей может оказаться горькой пилюлей.
Тем не менее свет от принятых в настоящее время в нашей культуре способов познания простирается не так уж недалеко. За пределом круга этого света, даже в наш просвещенный век, обитают во тьме древние тени. Наше нежелание взглянуть на них или даже признать их существование вряд ли сможет нам помочь в тот страшный миг, когда границы привычного мира расступятся, а из возникшей пропасти вырвется нечто невозможное.
В такие мгновения знание – единственный источник силы. Именно с этой мыслью были написаны следующие страницы.
Часть II. Определитель монстров
Вампиры
В современной американской культуре вампир, несомненно, – самый известный (или печально известный) из всех монстров. Фильмы и романы о вампирах – такие же популярные веяния эпохи, как коллекционные карточки по игре Vampire: The Masquerade и телесериал «Баффи – истребительница вампиров». Редкая современная вечеринка по случаю Хэллоуина обходится без гостя в стандартном образе Белы Лугоши – в смокинге, плаще с алым подбоем, белым гримом на лице и светящимися в темноте пластиковыми клыками. Популярность вампиров настолько высока, что во многих американских городах сложилась целая вампирская субкультура, представители которой знают об этих существах лишь то, что почерпнули в мейнстриме.
Весь этот повышенный интерес к вампирам привел к тому, что даже тот, кому не довелось проспать минимум полвека беспробудным сном в гробу, может выудить из склепа своей памяти подборку фактов о вампирах. Общеизвестно, что вампиры – это живые мертвецы (как правило, давно умершие аристократы), которые по ночам выбираются из своих могил, кусают людей за шею и пьют их кровь. Они могут превращаться в летучих мышей, боятся чеснока, солнечного света и крестного знамения, а спать они должны только в родной земле. Любой, кого укусил вампир, сам становится вампиром, и стандартный способ убить это существо – загнать осиновый кол ему в сердце.
Такое описание выставляет нашу современную культуру в интересном свете, но практически не имеет отношения к самим вампирам, поскольку лишь два факта из вышеприведенных отражают действительность. Согласно традиционным преданиям, вампиры обычно не кусают людей за шею, а многие из них вообще не пьют кровь. Типичный фольклорный вампир при жизни, как правило, был скорее крестьянином, а не аристократом, и умер совсем недавно. Вампиры не имеют ничего общего с летучими мышами, игнорируют религиозные символы и не нуждаются в родной земле. Большинство жертв вампиров погибает, хотя в том, что у них есть шанс самим стать вампирами, есть доля правды. Классический способ борьбы с вампирами – кремация, а вовсе не осиновый кол. Даже главная определяющая характеристика вампиров в глазах современных американцев – это живые мертвецы, которые разгуливают по ночам в физическом облике, – противоречит многим традиционным источникам, где сказано, что вампир перемещается в виде бесплотной сущности, в то время как его труп надежно сокрыт в могиле. Едва ли не единственное совпадение современного образа вампира с фольклорным – это представление о том, что чеснок и солнечный свет могут эффективно с ними справиться.
Все перечисленное говорит о том, что одно-единственное литературное произведение способно повлиять на убеждения целой культуры. Произведение, о котором идет речь, – это, конечно, «Дракула» Брэма Стокера. Почти все нынешние представления о вампирах на самом деле зародились в богатом воображении этого писателя. Он вдохновлялся, но ни в коем случае не ограничивался фольклорными источниками, которые имелись в его распоряжении, а образ зловещего графа во многом позаимствовал у романтиков. Все это сделало «Дракулу» великим литературным произведением, но однозначно не самым лучшим источником точных знаний о вампирах. Сильным искажениям также подвергся исторический прототип Дракулы, который был господарем Валахии, а не трансильванским графом. Репутацию кровопийцы он получил исключительно в книге Стокера, а своим титулом подписывался крайне редко, и тогда он имел вид «Дракул» (Dragwlya). Его настоящее имя – Влад Цепеш, и в родной Румынии его до сих пор вспоминают как героя войны с турками.